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Gazeteci Abdi İpekçi'nin yaşam  öyküsü
Pencereden uzanan
•  •  I IOLUM
(Ankara'dan 16.40 
uçağıyla gelmiş­
ti. Gazeteye uğ­
radı, günün ra­
porunu aldı. Ak­
şam yemeği için 
randevulaştı
(Herkese veda ede­
rek arabasıyla yo­
la çıktı. Eve uğra­
yıp eşini aldıktan 
sonra yemeğe gi­
decekti. Evine 300 
metre kala sağ ca­
ma doğru bir ka­
raltı atıldı, son­
ra kurşun yağmu­
ru. Ve her şey bir 
anda bitiverdi
Tufan TÜRENÇin
yazı dizisi 11. sayfada
1 ŞUBAT 1986
"Gazeteci” “ Pek çok insan, mesleği ile anılır: Ki­
mi profesördür, kimi hakemdir, kimi kasaptır... Abdi ipek­
çi, bir gazeteciydi... Çekirdekten yetişme ve dürüst... Ama 
ondan da önce, bir insandı...
mm olmadı. Biraz sonra İstan­
bul’a döneceğim. Hiç değilse 
sesinizi duyayım dedim.”
Sağol, eyiyim... Üzül­
me, bir daha gelişte beklerim, 
işler nasıl gidiyor?”
Oldukça iyi... Sizin ça­
lışmalarınız nasıl?”
Eyi... Eyi... Biz muha­
lefet yapıyoruz. Sen bizi bırak 
da, iktidarı düşün...”
Niye böyle söylüyor­
sunuz Süleyman Bey? Ben 
her ikinizi de düşünürüm!” 
Bana bak Abdi Bey, 
ben sana bir şey söyleyeyim 
mi? Eğer sen Sayın Ecevit'e 
verdiğin desteğin onda birini 
bana vermiş olsaydın, Türki­
ye'nin taşı toprağı altın olur­
du !"
Biri politikacı, öteki gaze­
teci olarak ülkenin en etkin 
iki kişisinin konuşması, kar-
i l i l  i,.\ M i 1
Yıl, 1979... Şubat'ın birinci günü... Ankara'da 
muhalefet lideri DemireVi telefonla arayıp, ziyaretine 
gelemediği için özür dileyen Abdi İpekçi, aynı gün 
İstanbul'a dönüyor... Doğru gazeteye inen İpekçi'yi,
Ercüment Karacan yemeğe davet ediyor...
Ve daveti kabul eden İpekçi, eşini almak üzere, 
arabasıyla Milliyet'ten ayrılıyor,..
Pencereden 
uzanan ölüm
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İşte bu pencereden Ona
uzanan kol ve ucundaki ölüm kusan 
namlu, açık mavi ve çok sevdiği 
BMW'sinin ön pencere camından 
uzanacak ve acımasızca kan kusacaktı.
ÜNİZ Sokak’taki evin 
telefonu, saat 15.00 sı­
ralarında çaldı. Kitap­
lar, kâğıtlar ve dosyalarla do­
lu masanın başındaki adam, 
telefonun ahizesine uzandı.
Alo... Buyrun, ben Sü­
leyman Demirel.”
Süleyman Bey merha­
ba... Saygılar, ben Abdi İpek­
çi!”
O... Abdi Bey, nassın? 
Eyi misin? Seni hangi rüzgâr 
attı Ankara’ya?”
Çok teşekkür ederim 
Süleyman Bey... Siz nasılsı­
nız? Bazı işlerim vardı, onun 
için geldim. Size de çok uğ­
ramak İstedim, ancak zama-
şılıklı kahkahalarla noktalanı­
yor, iki ünlü adam, birbirleri­
ne veda ederek telefonu ka­
patıyorlardı.
SON KEZ
BBiŞİŞ;
simm
M İLLİYETTE
Ankara’dan 16.40 uçağıy­
la İstanbul’a dönen Abdi İpek­
çi, kendisini Yeşilköy’de bek­
leyen gazetenin arabasıyla, 
saat onsekiz sularında Milli- 
yet’e geldi ve doğru odasına 
çıktı. Günün raporunu almak 
İçin yardımcısı Turhan Ay- 
tul’u çağırdı.
Turhan Aytul her zamanki 
gibi hızla girdi kapıdan içeri: 
H oşgeldiniz Abdi 
Bey! Nasıl geçti?”
iyi... İyi... Ne var, ne
yok?”
içerde önemli bir şey
yok.”
Ercüment Bey Lond­
ra’dan döndü mü?”
Evet efendim, döndü. 
Sanırım evde...”
Abdi ipekçi, direkt telefon­
dan Miliiyet’in sahibi Ercü­
ment Karacan’ı aradı.
Merhaba Ercüment, 
ben Abdi. Hoşgeldin.”
Hoşbulduk Abdi. Na­
sılsın? Ankara’da ne var, ne 
yok?”
Uçakta yanımda Sa­
kıp Sabancı vardı. Çok ilginç 
şeyler anlattı. Ankara'dan da 
haberler var; sana gelip bun­
ları anlatmak istiyorum.”
Çok iyi olur. Ben de 
seni özledim, epeydir görüşe­
miyoruz."
Peki, yemekten sonra 
gelirim.”
Canım neden yemek­
ten sonra geleceksin? Gel iş­
te, birlikte yemek yer, konu­
şuruz.”
Şimdi hazırlığınız filan 
yoktur.”
Ne olacak, sen bir ki­
şi değil misin? Ne varsa, sa 
na da ikram edilecek."
■ Peki, geliyorum. Faz­
la gecikmem.”
YOLUNU
DEĞİŞTİRİYOR
Saatine baktı; altıbuçuğa 
geliyordu. Hemen karısını 
aradı. Semlramis Karacan
Ölümünün 7. yıldönümünde, bir 
geriye dönüşle, Genel Yayın 
Müdürümüze karşı düzenlenen 
saldırıyı, yeniden gündeme
getiriyoruz...
*
Aynı zamanda bir “gazeteci" 
olarak, bir insan olarak, Onun 
saygın kişiliğini bir kere daha■ ■ aydınlatmayı deniyoruz..
Ve o bir Şubat akşamı, açık 
|  mavi BM W'si, ölüm kavşağına 
doğru yola çıkarken, kader de 
Abdi İpekçiYJn etrafında ağlarım 
örmeye başlıyordu...
yoktu ama, yine Sibel’i alma­
ya karaı vet.ji. Hazırlanıp ken­
disini beklemesini söyledi.
(Saatine baktı, zaman çok 
azdı. Hemen Sami Kohen’e 
haber verdi. 35 yıllık arkada­
şına henüz “Durum”u yaza­
madığını, zamanı da bulun­
madığını, Humeyni’nin İran’a 
dönüşüyle ilgili bir yazı yaz­
masını rica etti. Sıkışık oldu­
ğu zamanlarda dış konularda 
Sami Kohen’e Durum yazdırır­
dı.
Bir süre sonra Sami Ko- 
hen’in getirdiği yazıyı okudu,
bazı yerlerini değiştirdi ve 
Turhan Aytui’a verdi.
Çıkmam lazım. Sibel’e 
uğrayıp, Ercüment’e gidece­
ğim. Yarın ikiniz de sakin ka­
fayla gelin. Çok önemli bir 
toplantı yapacağım.”
Üçü birden merdivenleri 
indiler. Kapıdaki görevliler 
her akşam olduğu gibi Genel 
Yönetmenin çıkışı için hazır­
lanmışlardı. Arabası ısınması 
için çalıştırılmıştı. Hepsiyle
tek tek her akşam yaptığı gi­
bi vedalaştı ve arabasına 
bindi.
SON
YOLCULUK
Açık mavi BMW, Nuruos- 
maniye Caddesi’nden hare­
ket ederek acı sona doğru 
ilerlemeye başladı.
Trafik çok sıkışıktı. Canı 
sıkıldı. “ Her şey aksi”  diye 
söylendi. Genellikle araç kul­
lanırken kurallara son derece 
saygılıydı; ancak bugün za­
man kazanmak için gereksiz 
sollamalar yapıyordu.
Karaköy'ü atladıktan son­
ra biraz rahatlayan trafik Fın- 
dıklı’da yine tıkandı. Saatine 
baktı: 19.15’ti. Geç kalacaktı. 
Keşke daha önce çıksaydı ga­
zeteden...
Dolmabahçe’nin yanında­
ki yokuştan Elmadağ'a vurdu, 
Sheraton ile Divan Oteli'nin 
önünden geçerek, Cumhuri­
yet Caddesi’ne çıktı. Harbi- 
ye’ye doğru adım adım ilerle­
meye başladılar. Sıkıntıdan 
terledi. Nişantaşı’na geldiği 
zaman, biraz rahatladı. Emlak 
Caddesi’ne kıvrıldı. Yine adım 
adım ilerleniyordu, ama artık 
gelmişti. Üçyüz metre sonra 
evde olacaktı...
Evinin bulunduğu Karakol 
Sokağı’na dönmek için sol 
şeride geçti ve tam sapağa on 
metre kala trafik durdu.
ince ince yağmur yağıyor­
du. İnsanın içini karartan bir 
hava vardı... Arabanın camla­
rı hafif buğulanmıştı.
Önündeki araç tam hare­
ketlendiği sırada, sağ cama 
doğru bir karaltı atıldı... Elin­
deki bir şeyle vurmaya başla­
dı. Ünlü gazeteci ne olduğu­
nu anlayamadan camın dağıl­
dığını gördü. Kırılan boşluk­
tan içeriye kurşun yağmaya 
başladı.
ilk iki kurşun sağ koluna gir­
di ve kolu koltuğun üzerine 
düşüverdi. Sol eliyle ölüm ku­
san namluya doğru uzanmak 
istedi; o anda tam kalbini bu­
lan en ölümcül darbeyi yedi. 
Sıkılan son kurşun önce sol 
iç cebindeki kalemi ikiye böl­
müş, sonra da kalbi besleyen 
ana damarı parçalamıştı.
Namluya son çare olarak 
uzanmak isteyen sol kolu da 
yana düşüverdi.
Etraf zifiri karanlığa bü­
ründü. Önce başı, sonra göv­
desi kıvrıldı.
Kurşunların açtığı yaralar­
dan fışkıran kan, tüm göğsü­
ne yayılmış, gömleği kıpkır­
mızı olmuştu.
Başıboş kalan arabası, ya­
vaş yavaş kayıp biraz ilerde­
ki bir direğe dayanarak durdu.
Çok sevdiği arabasının 
içinde, bu dünyadan çok 
uzakta, sessiz sessiz, kanlar 
içinde yatıyordu.
Her şey bitmişti...
Yarın:
MERHABA DÜNYA
Sonun başlangıcı t Şubat 1979 günü, saat 15 su­
larında Ankara'da muhalefet lideri Demirel'i telefonla ara­
yan İpekçi, görüşemediği için özür diliyor, “ Bir daha 
sefere” temennisi alıyordu... Oysa bu kesin bir vedalaş­
maydı. Çünkü dönüşte Abdi İpekçi’yi ölüm, b ir kavşakta 
bekliyordu...
ABDI İPEKÇİ
BARIŞ VE DOSTLUK
• • •• ••
ODULU
Türk ve Yunan halklarının Kültür ve sanat zen­
ginliklerini kaynaştırarak iki ulus arasında kalıcı 
bir barış ve yakınlaşmayı sağlamayı amaçlayan 
“ ABDİ İPEKÇİ BARIŞ VE DOSTLUK ÖDÜLÜ 
YARIŞMASI” bu yıl RÖPORTAJ - ŞİİR - KISA MET- 
RAJLI FİLM dallarında yapılacaktır.
ÖDÜLLER:
Röportaj ve Şiir dallarında:
Kısa metrajlı film dalında
Birinciye : 300.000.-TL. 
İkinciye : 200.000.-TL. 
Üçüncüye: 100.000.-TL.
Birinciye : 600.000.-TL. 
İkinciye : 450.000.-TL.
Üçüncüye: 300.000.-TL.
KATILMA KOŞULLARI:
1. Yarışmaya katılan yapıtların özgün olması, 
Türk ve Yunan halklarının kültür ve sanat zengin­
liklerini kaynaştırarak, iki ulus arasında yakınlaş­
ma ve barışçıl bir ortam yaratacak bir temel oluş­
turması gerekmektedir.
2. Yarışmaya katılacak kişilerin Türk vatandaşı 
olması zorunludur.
3. Yarışmaya her dalda yalnız bir yapıt yolla­
nacaktır. Örtak çalışmalarda yarışmaya katılabi­
lecektir. Bu durumda çalışmayı yapanlar ortak 
aday sayılacaklardır.
4. Milliyet Gazetesi çalışanlarıyla, jüri üyele­
rinin birinci dereceden akrabaları yarışmaya ka­
tılamazlar.
5. Yarışmacılar kısa özgeçmişleriyle birlikte 
kimlik, adres, varsa telefon numaralarını yapıtla­
rına ek olarak vermelidirler.
6. RÖPORTAJ VE ŞİİR: Her iki dalda da uzun­
luk kısıtlaması yoktur. Daha önce yayımlanmış ya 
da yayımlanmamış yapıtlar yarışmaya katılabile­
cektir. Bunların basılmış, daktilo edilmiş ya da fo­
tokopisi çıkarılmış 9 adedinin verilmesi gerek­
mektedir.
7. KISA METRAJLI FİLM: Filmler animasyon, 
belgesel, dramatize v.s. türde olabilecektir. Renkli 
ya da siyah - beyaz çalışmalar kabul edilecektir. 
Filmlerin oynatılmaya hazır biçimde, 35,16,8 mm. 
ya da 3/4 inç, 1/2 inç’lik video - matic bantlar ola­
rak verilmesi gerekmektedir. Film yapımcısının, 
filmin adını, teknik özelliklerini, uzunluğunu ve di­
ğer bilgileri belirtmesi gerekmektedir.
8. Yarışmaya katılacak yapıtların en geç 30 Ni­
san 1986 tarihine kadar aşağıdaki adrese gönde­
rilmesi ya da makbuz karşılığında elden verilmesi 
gerekmektedir.
A,dres : Barış ve Dostluk Ödülü Sekreterliği
Milliyet Gazetesi Organizasyon Servisi 
Cağaloğlu - İSTANBUL
Ölümünün 7. yılında
E ARIŞ ve dostluğun misyoneri Abdi İpek- çi’nin Teşvikiye’de, evinin birkaç adım öte­sinde öldürüldüğü o korkunç geceden bu­
güne tam yedi yıl geçmiş bulunuyor.
Türkiye’nin ileri gelen gazetecilerinden oluşan 
bir heyetin başkam olarak yaptığı Yunanistan se­
yahatinden, henüz bir ay bile geçmemişti. Heyet, 
Yunanistan’ın o zamanki Başbakanı Konstantin 
Karamanlis. muhalefet lideri Andreas Papandreu, 
Atina Gazetecileri Birliği Yönetim Kurulu ile ve 
başka kesimlerden kişilerle görüşmeler yapmıştı. 
İpekçi, Yunan televizyonuna çıkmış, basın top­
lantısı düzenlemiş ve sadece yüreğinden değü, doğru 
ve pratik düşüncesinden de ortaya çıkan sevgi ve 
dostluk dolu, barışçı sözler söylemişti. İçtenliği, in­
sanı etkisiz hale getiren gülümseyişi, temiz, dürüst 
bakışı ile konuştuğu kişilerin ve dinleyicilerin yü­
reklerini fethetmişti.
Başbakan Karamanüs’in de kalbini fethetmiş 
ve Karamanlis, “ göklerin açılması”  emrini vere­
rek (0  zamanlar, Yunanistan - Türkiye havayo­
lu, Ege üzerinden kapalı idi) gazetecileri, Türki­
ye’ye götüren uçağın, Balkanlara dolaşmadan, doğ­
rudan doğruya Yeşilköy’e uçmasını sağlamıştı. 
Gökler Abdi İpekçi için açılmışlardı artık... Yu­
nan meslektaşlarının iade-i ziyaret seyahati ile il­
gili hazırlıklarla uğraşırken, ölümle karşılaştı...
Birkaç gün sonra Atina’da Abdi İpekçi anısı­
na bir “ Türk - Yunan Barış ve Dostluk Ödülü”  
yarışması düzenlenmesi teklifi ortaya kondu. Teklifi
Andreas PoUtakis
(Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü 
Yunanistan Sekreteri)
ortaya koyan Yunan vatandaşı, Abdi İptkçi'yi asla 
yakından tanımıyordu. Sadece onu televizyonda gör­
müş, basında yapın beyanatlarını okumuş ve kısa bir 
süre sonra trajik ölümünü öğrenmişti.
Yapılan teklif kabul edildi. Fikir, geçen yıllar 
içerisinde yayıldı. Kök saldı. Hâlâ da yayılmakta 
ve Türk ve Yunanlıları kazanmaya devam etmek­
tedir. Abdi İpekçi, iki komşu halkın barışçı yak­
laşması gibi büyük bir amaca, ölü de olsa, hiz­
met etmeye devam etmektedir. Artık bir sembol 
olmuştur. Her iki halka da aittir.
Sembol olarak onun adını kullanan ve her iki 
halk için de hayati önemi olan bu çabanın sade 
vatandaşlarda yaptığı akisi görmek çok duygulan­
dırıcı bir şeydir.
Bugün düşüncemiz, İpekçi’nin yaşadığı ve ya­
rattığı yerlerde, sevdiği kişilerle birlikte evinde, mes­
lektaşları, arkadaşları ile yönettiği gazete “ Milli­
yet’ ’te dolaşıyor. Yunanlılar ve Türkler olarak, 
önümüzdeki sonbaharda Atina’da “ İpekçi Ödülü”  
dolayısıyla yapacağımız candan görüşmeyi sevinçle 
bekliyoruz.
İki büyük reformcu Atatürk ve Venizelos ile 
Abdi İpekçi’nin düşünce ve azmi, adımlarımızı 
yönlendirsin.
Ahdi ipekçi'yi anıyoruz
İSTİHBARAT SERVİSİ
AZETEMİZ Genel Yayın Yönetmeni ve Baş­
yazarlarından, Gazeteciler Cemiyeti Genel Baş­
kan Vekili Abdi İpekçi, hunharca bir cinayete
Saat 10.30’da yapılacak törene İpekçi’nin ailesi ve 
yakınlan, dostlan, arkadaşlan ve gazeteciler katılacak. 
Gazeteciler Cemiyeti adına, Cemiyet Genel Başkan Ve­
kili Recep Bilginer bir konuşma yapacak. Tören için 
saat 10.00’da gazetemiz önünden bir otobüs kaldı­
rılacak.
kurban gidişinin 7. yıldönümü olan bugün, Zincirli 
kuyu’daki kabri başında törenle anılıyor.
#  Demirel: “ Bugün rejim iyiyse, gerçek demokrasiye hacet yok”
^Barışçılar sallımsa sevinç duyanın*
K
MİLLİYET HABER 
MERKEZİ
APATILAN A P’nin Genel 
Başkam ve eski başbakanlar­
dan Süleyman Demirel, 
“ Eğer bugünkü rejim iyiyse gerçek 
demokrasiye hacet yoktur. Bir ta­
ne kara zeytinin 15 lira olduğu, bir 
kilo pancarın tek bir sigara satın 
alabildiği rejime kimse iyi diyemez” 
dedi.
“ İktidarın ve Meclis’in 
menşeinde güdümlülük..’ ’
Süleyman Demirel, “ Bilim ve 
Sanat" dergisiyle “ Yeni Nesil”  ga­
zetesine verdiği demeçlerde, çeşitli 
sorunlar üzerinde “ görüş”  açıkla­
mayı sürdürdü.
fe Bir dergiye demeç veren Süleyman Demirel, "Barış 
w Derneği Davası tutukluları derhal serbest bırakılma­
lı. Bunlar siyasi mesele olmaktan çıkmıştır. Vicdan sız­
latan meselelerdir. Bırakın bu insanları duruşmalara 
açıktan gelip gitsin ler dedi
Yeni Nesil’e verdiği demeçte, den ıstırap duyuyorum. Bu dava-
Demirel şöyle konuştu:
“ Bugünkü dönem geçmişteki 
hiçbir döneme benzemez. Bunu 
kendi şartlan içinde mütaal* etmek 
lazım. Bu Meclis’in, ikidann men 
şeinde güdümlülük vardır. Güdüm­
lü olunca da ipotek kaçınılmazdır.”  
“ Bilim ve Sanat”  dergisine ver­
diği demeçte de Barış Derneği Da 
vası’na değinen Demirel şunlan söy­
ledi:
“ Türkiye'de davaların mahke­
melerde uzun uzun devam etmesin-
lınn tutukluluk haliyle görülmesi 
veya açıktan yapılması arasında bir 
fark görmem. Dağıtılmayan adalet, 
en büyük adaletsizliktir. Banş Der­
neği Davası (ufuklularının derhal 
salınıp evlerine dönmüş olmalann- 
dan memnuniyet duyarım. Bunlar 
siyasi mesele olmaktan çıkmıştır. 
Vicdan sızlatan meselelerdir. Bıra­
kın bu insanları da duruşmalarına 
açıktan gelip gitsinler... Gayet açık 
ve aleni söylüyorum... Vicdan sız­
latan bir hadisedir bu...”
2 ŞUBAT 1986
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[ j j l i_j929w Cehennem i bir Ağustos yaşıyor İstanbul... ve  ayın dokuzuncu günü, Maçka'da, Maçka P a ta s ın
i dairede, Cevdet ipekçi nin eşi vesüne Hanım, e. çocuğun» dünyaya getiriyor.
% İki ablası da 
vereme
yakalanmıştı... 
Bu nedenle 
Abdi,
sevilip öpülmekten yoksun bir bebek olarak yetişecekti...
#  Abdi, yaşamında ilk kez bir yakınım yitirmenin 
açışım ablası Eymen’in ölümü ile duydu...
m aİSTANBUL, 1929 i yazında cehennem gibi bir Ağustos 
yaşıyordu. Maçka Palas’ın 
üçüncü katında oturan 
Cevdet İpekçı’nin karısı 
Vesime Hanım, altıncı ço­
cuğuna hamileydi ve do­
ğum sancıları çekiyordu.
Haber verilen aile ebe­
si Aliye Hanım, kırk yaş­
larındaki Vesime İpekçi’- 
nin başında bekliyordu. 
Doğum için tüm hazırlıklar 
tamamdı. Sancılar sıklaş­
maya başlamıştı. Daha ön­
ce beş çocuk doğuran kı­
sa boylu, beyaz tenli ka­
dın, ter içindeydi. Aliye 
Ebe, kadının başucuna 
geldi ve yüzünü sildi. Bu­
güne kadar kaç kez do­
ğum yaptırdığını bile 
anımsayamayan ebe ha­
nım, bebeğin yolda oldu­
ğunu anlamakta gecikme­
di. Doğumu gerçekleştir­
mek için kolları sıvadı.
ediyordu. Salonda bulu­
nanlar da aynı endişe için­
deydiler ve kimse ağzını 
açmıyordu. Korkulu bir 
bekleyiş içindeydi hepsi 
de.
Birden, feryatlar kesil­
di ve yerini ince, derinden 
gelen ciyaklamalar aldı. 
Salonda bekleyenlerde bir 
gevşeme oldu. Yerinden 
fırlayan Mehmet ipekçi, 
babasının önce elini, son­
ra da yanaklarını öptü ve 
sıkıca sarıldı.
—“ Gözümüz aydın 
baba!”
—“ Sağ ol evladım.”
Biraz sonra odadan 
müjde geldi:
Zamansız gelen ve bu 
nedenle istenmeyen be­
bek, oğlan olunca aileyi 
gizli bir sevinç sardı. Cev­
det Bey’in iki oğlu, üç kızı 
vardı. Yeni bebeğin oğlan 
olması, doğrusu Cevdet 
Bey’i bile onurlandırmıştı. 
Ama, kara kara düşünme­
den de yapamıyordu. İki 
kızı da veremdi. Önce 
Nükhet yakalanmıştı. 
Onun küçüğü Eymen de 
hastalığı kapmıştı. Bebeği 
bunlardan korumak çok 
güçtü. Ne yapacağını te­
laşlı ama sevinçli olduğu 
bir anda düşünmek iste­
miyordu.
Ana kucağı yerine
Abdi İpekçi, evde iki ablasının verem olması nedeniyle, nesevi- 
lebiliyor, nedebartndırılabiliyordu. Dahahenüzannekucağtn-
dayken evlerinin hemen karşısındaki yuvaya veriliyordu. Oku­
lun en küçüğü idi ve bakıcı öğretmenin kucağından inmiyordu.
—“ Gözünüz aydın... 
Nur topu gibi bir oğlunuz
oldu!”
Cevdet Bey’in 20 ya­
şındaki oğlu Mehmet 
ipekçi, kalemini ve not 
defterini çıkardı; 9 Ağus­
tos tarihli sayfaya şu no­
tu düştü: “Beklenmeyen 
ve istenmeyen bebek, 
sağlıkla doğdu. Allah uzun 
ömür versin.”
İKİ VEREMLİ
ABLA
-V-
Evde iki hasta ablanın 
bebeğe el sürmesinin bile 
sakıncalı olması, sanki 
herkeste aynı korkuyu ya­
ratıyordu. Bu nedenle Ab­
di, okşanmaktan, sevilip
öpülmekten hep yoksun 
büyüyecekti.
iki yaşına geldiğinde 
Abdi ne olduğunu anlama­
yacaktı, ama, yaşamında 
ilk kez bir yakınını yitire­
cekti. Dört yıldır hastalık 
çeken Nükhet, yaşama 
gözlerini kapıyor ve aileyi - 
onulmaz bir acıya sürüklü- 
yordu. Hastalık onu en gü­
zel çağında yakalamış, ke- 
mire kemire 20 yaşında 
kara toprağa yollamıştı.
Nükhet’in ölümü aile­
yi endişelendirmiş, Ey- 
men’in hasta olması Abdi 
için daha büyük bir korku
duyulmasına neden ol­
muştu. Bunun üzerine, ai­
le oturmuş, küçük Abdi’ 
yi evden uzaklaştırmanın 
yollarını aramaya başla­
mıştı. Sonunda evin he­
men karşısındaki anaoku­
luna gönderilmesine karar 
verildi. Hiç değilse bütün 
gün evden uzaklaşmış 
olurdu.
Ve küçük Abdi, iki ya­
şında, akranları kucaktan 
'kucağa dolaşırken, okulun 
yolunu tutmak zorunda 
kaldı. Her şeyden haber­
siz, ilk kez anne kucağın­
dan uzaklaşıyordu. Sabah­
ları altı sarılıyor, giydirili­
yor, yedek bezleriyle oku­
la bırakılıyordu.
OKULUN
GÖZBEBEĞİ
OLUYOR
İSTENMEYEN
BEBEK
Cevdet Bey, iki kızkar- 
deşi ve büyük oğlu Meh­
met ipekçi, salonda heye­
can içinde bekliyorlardı. 
Cevdet ipekçi, sigara üs­
tüne sigara içiyordu. As­
lında bu çok geç geien bir 
çocuktu. Doğumu hiç is­
tenmemişti. Ama aile an­
layışı, çocuk aldırmaktan 
yana değildi. Bu nedenle 
doğuma razı olmuştu. Do­
ğumun bitip bitmediğini, 
Vesime Hanım’tn feryatla­
rından anlamaya çalışıyor­
lardı. Sıklaşan ve artık sü­
rekli oian feryatlar dinmek 
bilmiyordu.
Ebeye sonsuz güveni 
olan Cevdet Bey, yine de 
merak içindeydi. Her tara­
fı terlenrşti. Karısı olduk­
ça yaşlıydı. Bu doğumun 
sağlıklı geçmesi için dua
Küçük Abdi yavrukurt Galatasaray’daki ilk 
yılı. İpekçi, yavrukurt giysileri içinde mutlu. Okulda evdeki
mutsuzluğunu unutan küçük Abdi, derslerin bitmemesini is­
tiyor, paydos zili çalınca üzerine bir mahzunluk çöküyordu.
A b d i, sevim liliğ in i 
okulda da gösterdi ve her­
kesin sevgilisi oluverdi. 
Akşama kadar okulda ba­
kılıyor, yemeğini yiyor, öğ­
le uykusuna yatıyor, okul 
bitiminde eve getiriliyor­
du.
ilkokul çağına geldiği 
zaman, Abdi’nin kaydını 
evlerinin karşısındaki Işık 
Lisesi’nin ilkokul bölümü­
ne yaptırdılar, iki yaşından 
beri okula alışkanlığı olan, 
“475 Abdi ipekçi” hiç ya­
dırgamadan, ağlamadan 
ilkokula başladı.
Abdi artık, Iclal Hala-
sı’ndan aldığı paralarla çi­
kolata, şeker almıyor, elin­
deki, avucundakileri Avru­
pa dergilerine yatırıyordu. 
Henüz okuma bilmemesi­
ne rağmen, o dergilerin re­
simleri ve mizampajı onu 
büyülüyor, sayfalar arasın­
da dalıp gitmesine neden 
oluyordu.
Aktar Necati’den aldı­
ğı mecmuaları koltuğunun 
altında eve getiriyor ve 
odasına kapanarak saat­
lerce onlara bakmayı sür­
dürüyordu.
Eski afacanlığı, yara­
mazlığı kalmamıştı. Ağır­
başlı, az konuşan-bir ço­
cuk olmuştu. Çok zayıftı. 
Büyükleri yıllar sonra bu­
nu, ailede onunla yeterin­
ce ilgilenen bulunmadığı­
na bağlıyorlardı.
Tatillerde Mehmet 
ağabeyinin Ada’daki evine 
gidiyor ve yazı onların ya­
nında geçiriyordu. Yenge­
si Behşan Hanım’ı çok se­
viyor, onun bir dediğini iki 
etmiyordu. Zaten ağabeyi 
Mehmet ipekçi’ye karşı da 
son derece saygı duyuyor, 
onu bir baba gibi seviyor- 
du.
Öğretim yılı içinde iyi 
yemek yemediği için zayıf­
layan Abdi, Ada’ya gidin­
ce yengesinin denetimine 
giriyordu. Abdi’yi çok se­
ven, onu çocuklarından 
ayırmayan Behşan İpekçi’ 
nin, yaz boyunca tek ama­
cı onu şişmanlatmak ve 
yeni öğretim yılına hazırla­
maktı. Bunun için akıl al­
maz yöntemler geliştiri­
yordu.
Sabahları kocaman 
beş dilim ekmeğin üzerine 
tereyağı sürüyor ve reçel 
döküyordu. Sütlü kakao 
yapıyor ve bunları bitirme­
den sofradan kalkmasına 
izin vermiyordu, ilk günler 
bu kadar yemeğe alışık ol­
mayan çocuğun midesi 
bulanıyor ama günler iler­
ledikçe alışıyordu. Beh­
şan Hanım ona belli etme­
den kakaonun içine de te­
reyağı atıyordu.
Behşan Ablacığım, 
bu kakaonun üzerinde bir 
şeyler yüzüyor. Acaba ka­
kao mu bozuk?”
—“ Bakayım Abdicim. 
A!.. Bir şey değil, o kaka­
onun yağıdır. Içiver git­
sin!”
denemesi
Abdi ipekçi 
ilkokul 4. 
sınıfta 
yazmaya, 
çizmeye son 
derece 
meraklı. Aynı 
yıl küçük bir 
anı defterine 
ilk roman 
denemesini 
yaptığı 
dönem. Yıllar 
sonra bu 
roman 
denemesini 
nişanlandığı 
Esin Dölen'e 
armağan 
olarak verdi
ilkokulla birlikle, küçük A bd i’de dergi, 
Avrupa dergisi tutkusu başlıyor... A rtık  
harçlıkları, şekere değil, bunlara gidiyor...
İÜ  İlkokul 4. sınıfta iken, ilk roman 
denemesini yazdı: “Kara Yarışı”..
Yazma tutkusu başlamıştı A b d i’de...
ikisi arasında her sa­
bah yinelenen tek konuş­
ma bu olurdu. Çünkü Ab­
di, bir yandan kitaplarını 
okur, bir yandan da kah­
valtısını ederdi.
Abdi, kaşar peynirini 
çok severdi. Yengesi an­
cak ekmeklerini yedikten 
sonra, kaşardan verirdi.
Yaz sonuna doğru kilo- 
lanır, yanakları dolar ve el­
biseleri daralırdı. Öğretim 
yılı boyunca Ada’da aldığı 
kiloları verir, yıl sonunda 
yine incecik bir çocuk 
olurdu.
Sınıfları büyüdükçe 
Abdi’nin yazma ve çizme 
yeteneği, de gittikçe geli­
şiyordu. İlkokul dördüncü 
sınıfta ilk roman deneme­
sini yazmaya başladı.
çocuğun gönlünde yatı­
yordu. Okulun son günü 
öğretmenleri ve arkadaş­
larıyla vedalaşan Abdi, 
koltuğunun altında okulun 
yıllığı olduğu halde ilkokul 
mezunu olmanın onuruyla 
uçarcasına eve döndü. Or­
taokulu Galatasaray’da 
okumaya karar verilmiş ol­
ması da, mutluluğunu ar­
tırıyordu.
ABLA ACISI
YAZMA
TUTKUSU
Anahtarlı biranı defte­
rine, el yazısıyla yazdığı ilk 
denemesine, “ Kara 
Yarışı” adını vermişti. Ab­
di, “Daily Telegraph” ga­
zetesinin düzenlediği 
uluslararası bir otomobil 
yarışını ve bu yarışa katı­
lan bir Türk mühendisi ile 
13 yaşındaki oğlu Cem’in 
başından geçen öyküleri 
anlatıyordu. Abdi bu ilk ro­
man denemesini, yıllar 
sonra âşık olup nişanlana­
cağı Esin Dölen’e arma­
ğan diye sunacaktı.
Küçük Abdi’de başla­
yan bu edebiyat tutkusu, 
yıllar geçtikçe giderek bü­
yüyecekti.
Çocukluğunun bütün 
olumsuzluklarına rağmen, 
küçük Abdi ilkokulu rahat­
ça bitirmeyi başardı.
Okuldan, arkadaşların­
dan ayrılmak onu üzmüş­
tü. Ama bazı arkadaşlarıy­
la ortaokulda buluşmak 
için sözleşmişlerdi- O dö­
nemlerin en popüler oku­
lu olan Galatasaray, her
Abdi’nin okulu bitirme 
mutluluğunu tam anlamıy­
la tadamayan aile, ikinci 
evlat acısıyla allak bullak 
oldu. Eymen, tüm uğraşla­
ra rağmen kurtarılamaya­
rak öldü. Nükhet’ in, acısı­
nı yeni yeni saran aileye 
ikinci darbeydi bu.
Abdi, yaşamında ilk* 
kez bir yakınını yitirmenin 
acısını duydu yüreğinde. 
Nükhet Ablası’nın ölümü­
nü anlamamıştı. Ama Ey­
men Ablası’nın ölümü onu 
perişan etmişti. Zaten çok 
duygusal ve içine kapanık 
bir çocuktu. Derdini, sıkın­
tısını kimseye anlatmaz, 
kendi mantığı içinde çö­
zümlemeye çalışırdı.
Yüreğinde duyduğu 
fırtınanın korkunçluğunu 
anlayan aile, onu hemen 
Ada’ya gönderdi. Abdi yi­
ne avurtları çökük, ince, 
çöp gibi bir çocuk olarak 
ayak bastı çok sevdiği 
Ada’ya. Artık kitapları, tu- 
ali, paletleri ile, doğanın 
içindeydi. Kendini okuma­
ya ve resim yapmaya ver­
mişti. Küçücük yaşında 
duyduğu ve kısa aralıklar­
la dahada büyüklerini du­
yacağı acılardan habersiz 
yaşamını sürdürmeye baş­
ladı.
VARIN;
MERHABA GENÇLİK!
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ALATASARAY Lisesi’ 
nin bahçesi, 1940-41 
öğretim yılının ilk gü­
nü her okulda olduğu gibi, cı­
vıl cıvıidı. Bir yanda okula ye­
ni başlayan ürkek öğrenciler, 
öte yanda birbirlerini 4 aydır 
görmeyen kıdemlilerin kavuş­
ma coşkusu... Bunlara, özel­
likle okula yeni başlayan öğ­
renci velilerin heyecanlı gü­
rültüsü de karışınca, tarihi 
okulun bahçesinin görüntüsü 
tam bir ana-baba gününe dö­
nüşmüştü.
Galatasaray Lisesi'ni dol­
duran gürültülü kalabalığın 
arasında yalnız biri vardı. Üze­
rine tam oturmamış yeni okul 
forması, berber makasından 
birkaç gün önce çıkmış tıraşlı 
başı, koltuğunun altına sıkış­
tırdığı defteri ile yapyalnız bi­
ri; Abdi ipekçi...
Abdi İpekçi için çok zor ve 
yalnız başlayan Galatasaray 
Lisesi’nin ilk yılı günler geç­
tikçe daha kolaylaşmaya baş-
Çok bedbaht 
bir çocukluk 
geçiren Abdi 
İpekçi, her 
zaman yalnız 
ve hüzünlü, 
Galatasaray 
onun için 
hem okul, 
hem de 
mutlu 
olduğu sıcak 
bir yuva.
•  Galatasaray Lisesi'nin
tarihi bahçesinde 
yapayalnız
bir çocuk:
Abdi ipekçi
Onun .yalnız
kitapları ve
ilan vardı...
Tıp öğrencisi ağabeyi Osman ve 
onun ardından da annesinin 
ölümleri, ortaöğrenime yeni 
adımım atan Abdi İpekçiyi adeta 
evinden soğutmuştu... Sevgiyi, 
Galatasaray'da buluyordu artık
“Selanikli olmak, Abdi İpekçi'nin 
kimseye açmaya cesaret edemediği 
bir konuydu. Bir gün Firuz 
Nikravan'a, ‘Ben İpekçi soy adım 
değiştirmek istiyorum 9 deyiverecek 
kadar!"
geride kalanların perişan ha­
line anne Vesime ipekçi’nin 
yorgun yüreği fazla dayana­
madı; bir süre sonra o da ya­
şama veda etti.
Bu İki acıyla yüreği yanan 
Abdi, yaşamının en zor gün­
lerini geçiriyordu. Ailesi üs­
tünde dolaşan kara bulutlar 
dağılmak bilmiyordu bir türlü. 
Bu mutsuzluklar Abdi’yi evin­
den çok okula, derslerine ve 
arkadaşlarına bağlıyordu. Öy­
le ki, paydos zili çalınca, üze­
rine bir mahzunluk çöküyor­
du. Sanki eve gitmek istemi­
yordu.
Böylesine duygular içinde­
ki Abdi için o yıllarda yalnız 
dostları, kitapları ve arkadaş­
ları vardı... Hemen her yıl sı­
nıf birincisi ya da İkincisi ol­
mak gibi sonuçlar alıyordu. 
Derslerindeki başarısını sür­
dürürken, özellikle kültür ağır­
lıklı hemen tüm çalışmaların 
başında o oluyordu.
•  Liseyi bitiren Abdi, 
Ahmet Emin 
Yalman'ın "Tamam" 
sözüyle gazeteciliğe 
ilk adım ını atıyordu, 
ama Yalman'ın 
yargısı olumsuzdu: 
"Bu çocuktan 
gazeteci olmaz!"
ladı. Abdi, yeni öğrenmeye 
başladığı Fransızca’ya ve ar­
kadaşlarına kısa sürede alış­
tı. Daha doğrusu, yüreğinde 
duyduğu yalnızlığı ve sıkıntı­
ları düşünmeye olanak bula­
mayacak kadar dolu geçiyor­
du günleri...
Nükhet ve Eymen’in ve­
remden ölmelerinden sonra 
ipekçi ailesi, Mehmet, Hayat, 
Osman ve Abdi’nin üzerine tit­
rer olmuştu. Büyük ağabey 
Mehmet İpekçi, babasının iş­
lerine yardımcı olurken Ha­
yat, evde annesiyle kalıyor, 
Osman ve Abdi de öğrenim­
lerini sürdürüyorlardı.
Ailenin öteki bireyleri gi­
bi, iki ablasının ölümünden 
etkilenen Osman, doktor ol­
mayı kafasına koymuş, bu ne­
denle de Tıp Fakültesi’ne gir­
mişti.
İstanbul Tıp Fakültesi’nin 
ikinci sınıfından üçüncü sını­
fına geçmeye hazırlanan Os­
man İpekçi, birden hastalan­
dı. Dayanılmaz böbrek ağrıları 
ilaçlarla kesilmeyince, Şişli 
Sıhhat Yurdu’na kaldırıldı. Du­
rumu düzelmeyince, çaresiz 
ameliyat edilen genç ttp öğ­
rencisi, geçirdiği bir kanama 
sonunda yaşama gözlerini 
yumdu.
Bu beklenmedik ölüm, ai­
leyi perişan etmişti. Abdi ise 
bu dramdan en çok etkilenen 
kişiydi.
Üç çocuğunun ölümüne,
OKULDAKİ
MUTLULUK
Galatasaray Lisesi’nde 
bulduğu sıcak sevgi, onu oku­
luna her geçen gün daha çok 
bağlıyor ve mutlu ediyordu, 
öylesine yakın arkadaşlar 
edinmişti ki, evinde ve çevre­
sinde kimseye açamadığı ko­
nuları okuldaki arkadaşlarına 
rahatlıkla anlatabiliyordu.
O günlerin Abdi’sinin en 
duyarlı olduğu ve kimseye aç­
maya cesaret edemediği ko­
nulardan biri de “Selanik 
kökenli” olmasıydı. Birçok 
sorunu, derdi birlikte yaşayan 
bu arkadaşlık grubu, Abdi’nin 
bu konudaki duyarlığını bilir, 
konuşmak istemeyişini anlar, 
pek üzerine gitmezdi.
Bu konuda dertleştiğ i 
dostlarından biri de Firuz Nlk- 
ravan’dı... Zaman zaman ikisi 
yalnız olduklarında Abdi, Fi- 
ruz’a açılıyor, “Benim ecda­
dım Selanikli ise, bir suç mu­
dur? Kaldı ki, suç bile olsa, 
benim bunda ne suçum var?
Ben, bu toplumun bir parça­
sı değil miyim?” biçiminde 
yakınıyordu.
Abdi’nin böyle yakındığı 
günlerde Firuz, ona sürekli 
moral vermeye çalışır, “Se­
lanik’ten gelenler bu toplu­
mun İçinde asimiie olmuşlar­
dır, bu toplumun malıdırlar” 
gibisinden sözlerle üzüntüsü­
nü dağıtmaya çalışırdı.
Abdi, bu konuda yine içi­
nin sıkıldığı günlerde Firuz’u 
yalnız yakalamış, onunla dert­
leşiyor, bir ara Firuz’a ilginç 
bir soru yöneltiyordu:
—“Dinle Firuz, sana be­
nim İçin çok önemli bir soru 
soracağım. İyi dinle ve düşün­
celerini söyle...”
—“ Tabii Abdi’ciğim, söy­
lerim !”
—“Ben, ipekçi soyadını 
değiştirmek istiyorum. Ne 
dersin?”
—“ Hoppala! Durup durur­
ken nereden çıktı bu?” 
—"Bak, ipekçi soyadı, Se­
lanikli tanınmış bir ailenin so- 
yadıdır. Bu soyadının gele­
cekte bana ayak bağı olacağı­
nı düşünüyorum. Ne diyor­
sun?”
Firuz, hiç beklemediği bu 
soru karşısında önce bocalı­
yor, bir süre düşündükten 
sonra da, çok sevdiği arkada­
şını yanıtlıyordu:
—“ Eğer böyle bir şey ya­
parsan, seni zavallı bir insan 
olarak görürüm...”
—“Neden o?”
—“ Bir insan, ne olduğunu 
kendisi tayin edemez. İnsa­
nın, anasını, babasını, karde­
şini seçmesi mümkün mü­
dür? Bunlar birer doğa yasa­
sıdır. İnsan, ancak kendi as­
lını inkar etmek için böyle bir 
şeye gerek görür. Benim tanı­
dığım Abdi’nin de böyle bir 
girişimde bulunacağını san­
mıyorum.”
Firuz’un bu konuşması, 
Abdi’nin hoşuna gitmişti:
—“Doğru... Zaten olacak 
şey değil; ben ailemle daima 
övünürüm. Bu konuda ciddi 
değilim, bakalım ne diyecek­
sin diye merak ettim...”
Galatasaray’ın son sınıfı­
na gelen Abdi için yıllardan 
beri içinde büyüttüğü gazete­
cilik tutkusu artık doruğa çık­
mıştı... Somut biçimde belir­
ginleşen yazarlık ve gazeteci­
lik isteğini 19 yaşını süren Ab­
di, hemen bulduğu her fırsat­
ta gündeme getiriyordu.
Okulu bitirdiği günlerde, 
başta ağabeyi Mehmet ipek­
çi olmak üzere, aile büyükle­
ri de onun geleceğine dönük 
girişimlerde bulunmaya baş­
lamışlardı. Üç çocuğunu ve 
karısını yitirmiş olan babası 
Cevdet Bey, iyice yaşlandığı 
için, küçük oğlunun geleceği 
ile ilg ili olarak üstüne düşen 
görevi yerine getiremiyorsa 
da, büyük ağabeyi Mehmet 
ipekçi ve amcaları onunla il­
gili çeşitli projeler yapıyorlar­
dı. İlk öneri ağabeyisinden 
geldi.
O güne dek kendisine hiç 
“hayır” demeyen kardeşini
Mezuniyet
yıllığını
Abdi
ipekçi
tek
başına
hazırlıyor.
Yazıları,
çizgileri,
mizampajı
her
şeyiyle
onun
eseri.
Yıllığı
renklendirmek
için
kadın
giysilerine
bürünen
bir
arkadaşına,
okulun
bahçesinde
ilan-ı
aşk
ediyor.
Bu 
yıllık 
öylesine 
başarılı ki, 
Abdi
ipekçi’nin
gazeteci
olmasına da
o dönemde
büyük
yararı
oluyor.
karşısına alan Mehmet ipek­
çi, biraz kendisinden emin, bi­
raz da Galatasaray Lisesi’ni 
bitiren kardeşine yeni bir iş 
olanağı hazırlamanın verdiği 
duygularla bir konuşma yapı­
yordu:
— “ Abdiciğim, mektebi 
bitirdin. Bak, ben de yalnızım. 
Babamız yaşlandı. Birlikte 
olup, omuz omuza verelim, or­
tak olalım.”
AĞABEYİNE 
İLK KEZ
HAYIR”  DİYOR
Bir baba gibi sevip saydı­
ğı ağabeyinin beklemediği bu 
teklifi karşısında Abdi, belki 
çaresizliğinden, belki ağabe­
yini kırmak istemediğinden 
çok heyecanlanıyor ve boynu­
nu büküp, yaşamında ilk kez 
Mehmet Ipekçl’ye “Hayır” di­
yordu.
—“Hayır ağabey, ben yıl­
lardır gazeteci olmayı düşün­
düm. Bu İşe girersem, gaze­
teciliğe de veda ederim...”
Mehmet İpekçi, küçük 
kardeşini o güne dek hiç böy­
lesine kararlı görmemişti. İlk 
kez ağzından duyduğu “Ha­
yır” sözcüğü nedeni ile üze­
rine gitmeme kararına varıyor,
Abdi ipekçi, yaz başında incecik bir çocuk... 
Düşünüyor, okuyor ve resim yapıj/or.. Yaz so­
nuna doğru Berşan ablasının sayesinde 
avurtları doluyor, hafif göbekienfyor. Okulda 
ise aldığı bu kiloları geri veriyor ve yine iğne- 
iptiğe dönüyordu.
amcaları ile konuşmayı tercih 
ediyordu. Bir süre sonra da 
amcaları Fahir ve Ihsan İpek­
çi ile konuşup, Abdi’nin gele­
ceği konusunda onların da 
yardımını istiyordu.
Mehmet Ipekçi’nin bu 
aşamada ilk aklına gelen kişi 
Ahmet Emin Yalman olacak­
tı. Yalman da, kendileri gibi 
“Selanik kökenli” ve amcası 
Fahir ipekçi’nin yakın dostu 
idi.
Birden aklına gelen bu dü­
şünceler içinde Fahir, amca­
sına gitti.
—“Amcacığım, gazeteci­
lik düşüncesi Abdiclğin kanı­
na İşlemiş. Ne dediysem, ik­
na edemedim. Bir araya gel­
seniz de, Ahmet Emin Bey’le 
görüşseniz. Bir şans verse 
Abdiciğe...”
O günlerde 20 yaşlarında 
olan Abdi ağabeyinin gözün­
de hâlâ “Abdicik”ti...
Fahir Bey, yeğeni Meh­
met ipekçi’yi kıramıyor, “Ben, 
Ahmet Emin Bey’i arayayım, 
önümüzdeki hafta için bir ran­
devu alıp, sana haber veririm” 
diyordu.
Mehmet İpekçi, Fahir
amcasından haber gelene 
dek bu konuşmadan Abdi’ye 
hiç söz etmeyecekti. Olaydan 
Fahir Bey in Ahmet Emin Yal- 
man’la konuşup, Mehmet 
İpekçi’yi aramasından sonra 
haberdar olan Abdi’nin keyfi­
ne diyecek yoktu... Yıllardır 
düşlediği an gelmişti. “Va­
tan” gazetesinin sahibi ve 
başyazarı Ahmet Emin Yal­
man, kendisini bekliyordu.
Yılların gazetecilik düşle­
ri ve Ahmet Emin’ in adının 
büyüklüğü, aslında Abdi’yi ür­
kütüyordu. “Ya olmazsa?” 
kuşkuları giderek büyüyen 
Abdi için beklenen gün so­
nunda gelmişti. Sabahın er­
ken saatlerinde uyandı, en te-
s-ıit/cilorini n iv rli R ir  sfıro
sının evinde aldı. Fahir İpek­
çi ve küçük yeğeni Abdi, bir- 
iki saat sonra Ahmet Emin 
Yalman’ın “ Vatan”  gazetesin­
deki odasındaydılar.
G ird ik le rinde Ahmet 
Emin, o günkü gazeteleri 
okuyordu.
Söze Fahir ipekçi başladı:
—“ Ahmet Emin Bey, Ab­
di, benim yeğenimdir. Gaze­
teci olacağım diye tutturdu, 
Galatasaray’ı bitirdi. Hukuka 
gidiyor. Sana teslim ediyo­
rum...”
Bir yandan Fahir Bey’i 
dinleyen Ahmet Emin, bir 
yandan da gözlüğünün üstün­
den, köşede bü2ülmüş gibi 
duran Abdi’yi izliyordu.
—“ Tamam!”  diyecekti 
Ahmet Emin Yalman kısa bir
süre sonra:
Abdi, ö günlerin büyük ga­
zetecisi Ahmet Emin Bey’in 
dudaklarından “ Tamam” söz­
cüğünü duyduğunda nefesi 
kesilecek gibi olmuştu. Oysa, 
bu “ Tamam” sözcüğü, Abdi’ 
nin 15 günlük başarısız “ Va­
tan”  gazetesi denemesinin 
de başlangıcı oluyordu.
Abdi, “ Vatan” da 15 gün 
kadar çalıştıktan sonra Ah­
met Emin Yalman, Fahir ipek- 
Çi’ye haber gönderip, genç 
gazeteci adayı ile ilgili düşün­
celerini söyledi:
—“ Al bu çocuğu buradan 
Tahlrciğim. Bir gazetecide ol­
ması gereken yırtıcılık yok. 
Gazeteci olmaz bundan, siz 
bunu tüccar yapın.”
Fahir ipekçi, Ahmet Emin 
Yalman’ ın bu sözlerini bir sü­
re sonra uygun bir dille Abdi’ 
ye anlatacaktı. Ahmet Emin’ 
in kendisi ile ilg ili bu sözleri, 
Abdi’nin üzerinde bir “ tokat” , 
bir “ kamçı”  etkisi yapmıştı.
Dokunulsa ağlayacak gi­
biydi o gün... “ Hayır, olamaz, 
yıllardır düşlediğim bir olay 
bir tek cümle ile bitemez!”  di­
ye düşünüyordu...
YARIN:
MERHABA GAZETECİLİK
4 ŞUBAT 1986
Lisenin 
bittiği yıl
Abdi İpekçi,
Galatasaray Lisesi’rıi 
bitird iğ i yıllarda...
Hemen aynı 
dönemlerde Abdi 
İpekçi, “Babıali’’ye 
de adımlarını 
atacaktır... Ve 
gazetecilik onun, 
yaşam boyu sürecek 
tutkusu, benliğinin 
bir parçası 
olacaktır...
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Yeni Sabah'ta ilk Beyoğlu muhabirliği... Yeni İstanbul gazetesine 
ilk transfer... İstanbul Ekspresle ük yazı işleri müdürlüğü... İlk 
nişanhhk ve ük hüsran... Sibel'le gelen ilk yeni ses... Ve gerçek
‘'gazeteci"ye doğru ilk büyük adım: Müliyet!a
IBDİ, üniversiteli olma­
nın keyfini çıkarırken, 
-------bir yandan da içini ke­
miren duyguyu söküp atamı­
yordu. Çocukluğundan beri 
yüreğinde yaşattığı, kafasını 
dolduran, iliklerine kadar işle­
yen “gazeteci olma” tutkusu, 
onu yakıp kavuruyordu. Am­
cası Fahir ipekçi’nin yardı­
mıyla gerçekleştirdiği ilk giri­
şiminin olumsuz sonuç ver­
mesi, içinde büyük bir korku 
olarak çöreklenmişti.
Günlerce düşündü. Gaze­
tecilik tutkusu öylesine ağır 
basıyordu ki, sonunda daya­
namadı ve sıkıntısını arkada­
şı izzet Sedes’e açtı.
Yeni Sabah Gazetesi’nln 
Yazı işleri Müdürü Murat Sert- 
oğlu, izzet’in ablasıyla evliy­
di. Onun aracılığıyla Murat 
Sertoğlu’na ulaşabilir bu arzu­
sunu ona anlatabilirdi. Uzun 
uğraşlardan sonra İzzet Se- 
des’i eniştesine birlikte g it­
meye razı etti.
Hemen ertesi akşam iz­
zetle birlikte Murat Sertoğlu’ 
nun evinin yolunu tuttular. 
Heyecandan yüreği patlaya­
cakmış gibiydi. Evin zilini ça­
larken, bayılmaktan korktu.
Nazan Sertoğlu, onları gü­
ler yüzle karşıladı ve aç olup 
olmadıklarını sordu. Karınla­
rı toktu, ama zaten Abdi’nin 
heyecandan yemek yiyecek 
hali yoktu. Oturdular ve bek­
lemeye başladılar.
Devrin ünlü gazetecilerin­
den Murat Sertoğlu, o gece 
gazetedeki yoğun işleri ancak 
gece bire doğru bitirebildi. 
Eve geldiğinde İzzet’ le b irlik­
te genç, zayıf bir delikanlının 
kendisini beklediğini gördü.
Murat Sertoğlu odaya gi­
rince İzzet ile Abdi ayağa fır­
ladılar. Ünlü gazeteci ikisinin 
de ellerini sıktı ve onları oturt­
tu.
Abdi, sözü uzatmadan, 
gazeteci olmak istediğini ve 
bu mesleğe Murat Sertoğlu 
gibi bir gazetecinin yanında 
başlamaktan da ayrıca onur 
duyacağını söyledi. Ardından 
da kendisinin hazırladığı Ga­
latasaray y ıllığ ın ı önüne 
koydu.
Yazı işleri Müdürü yorgun­
du ama, böylesine gazeteci
En önbe. en avantajlı İstanbul'un önemli konuk­
larını karşılayan genç gazeteciler arasında o yıllarda, Abdi 
ipekçi en ön saflardaydı... Son derece iy i yabancı d il bilme­
si, İpekçi’yi yabancı konuklarla bir gazeteci olarak İlişkile­
rinde daima avantajlı duruma geçiriyordu.
olma isteğiyle dolu olan bir 
genci kırmak istemiyor, onun­
la ilgilenmesi gerektiğini bi­
liyordu. Yıllık, gerçekten çok 
titiz hazırlanmıştı. Bu, çocuk­
ta bir mizanpaj (sayfa düzen­
lemesi) yeteneği olduğunu 
gösteriyordu.
Çok az konuşan bu gen­
ce, bazı sorular soruldu. Ab­
di bu soruları son derece akıl­
lıca yanıtladı, ancak heyecan­
dan kekeledi.
—“Peki, siz yarın öğleden 
sonra bana gazeteye gelin!”
—“Peki efendim. Yarın si­
zi rahatsız ederim.”
Abdi, ertesi gün Yeni Sa- 
bah’ta, Beyoğlu muhabiri ola­
rak çatışmaya başladı ve kısa 
zamanda çok sevdiği mesle­
ğe uyum gösterdi. Başarılı ol­
mak için ölesiye çalışıyordu.
İşlerini bitirdikten sonra gaze­
teden çıkmıyor ve yazı işleri­
ne yardım ediyordu.
1949 sonlarına doğru, Ha- 
bib Edip Törehan’ın çıkardığı 
Yeni İstanbul gazetesine geç­
ti ve Haberler Müdürü Mithat 
Perin’le çalışmaya başladı. 
Gazeteciliği g ittikçe gelişen 
Abdi İpekçi, artık kabına sığa- 
mıyordu.
İç haberlerden sorumlu 
olmasına rağmen, Yazı İşleri 
Müdürü Sacit Öget’ten gözle­
rini ayırmıyor, ondan mizan­
paj tekniğini kapmaya çalışı­
yordu.
Abdi Ipekçi’nin yazgısı, 
Mithat Perin’in Yeni İstanbul’ 
dan ayrılıp, İstanbul Ekspres’i 
kurmasıyla değişiyor ve mes­
leğinde büyük bir patlama 
oluyordu.
Mithat Perin, genç gazete­
ciyi Yazı İşleri Müdürlüğü’ne 
getiriyor ve kadroyu kurma 
yetkisi veriyordu.
Abdi İpekçi hemen Sami 
Kohen, Osman Karaca, Güner 
İzver, Mehmet Ataker ve Mi-
şel Perlman’dan oluşan kad­
rosunu kuruyordu.
Genç kadro, tam anlamıy­
la Batılı anlamda, o günün Bâ- 
bıali’sinin kalıplarının dışında 
bir gazete çıkarıyor ve büyük 
ilgiyle karşılaşıyordu.
Artık gazetecilikte sivril­
meye başlam ıştı Abdi 
ipekçi...
Mesleğinde bu başarı ona 
duygusal yaşamında da mut­
luluk getirmişti. Ada'da veri­
len bir partide karşılaştığı 
Esin Dölen’e âşık oldu ve iki 
yıl süren flörtten sonra, onun­
la nişanlandı.
Bir yıla yakın nişanlı kal­
dılar. 1952 sonlarına doğru, 
Abdi askere gitti. Yedeksubay 
Okulu Ankara’daydı. Nişanlı­
sından, gazeteden ve arka­
daşlarından kopmak, çok zor 
geldi.
Okul dönemini tamamla­
maya çalışırken, Esin’de an­
layamadığı bazı değişiklikler 
olmaya başlamıştı. İstanbul’a 
izinli geldiği bir hafta sonu 
Esin’i aradı, ancak evde bula­
madı. Ertesi gün buluştukla­
rında son derece durgun olan 
genç kız, sıkıntısını Abdi’ye 
açtı.
—“Abdi, bu iş yürümeye­
cek. Ben zaten çok küçük 
başladım. Seni çok beğeniyo­
rum ama, bunu üzülerek be­
lirtmem gerekir, ben bu işin 
yürümeyeceğine inanmaya 
başladım. Dilersen gel, birbi­
rimizi kırmadan ayrılalım!”
Çok şaşıran Abdi, bir an 
düşündü ve o anda kararını 
verdi: .
—“Senin götürmek iste­
mediğin bir beraberlik için ıs­
rar etmenin anlamı yok. Yal­
nız sen üç yıla yakın bir süre­
dir benimlesin. Ayrılmak is­
terken bunu iyi düşündün 
mü? Bu beraberlik ilerde çev­
ren tarafından sana fatura 
edilebilir ve sen bundan bü­
yük üzüntü duyabilirsin!”
—“Her şeyi düşündüm 
Abdi! Böyle davranmak zo­
rundayım. Ne olur, beni af­
fet!”
—“Peki, senin istediğin
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Genç Abdi ipekçi, 
artık üniversiteli 
bir genç... Ama 
"gazeteci olma" 
tutkusu onu hâlâ 
yakıp kavuruyor...
iBey’in
mm... İlk yöneticilik Abdi ipekçi, gazetecilik yaşamında, “yönetici koltuğu”na çok genç yaş­larında oturdu... Ve oturduğu koltuğu derhal, en iyi ve etkili şekilde dolduran bir yönetici oldu. İstanbul Ekspres gazetesi, ipekçi’nin Yazı işleri Müdürlüğü sırasında Türkiye’nin en çok sözü edilen, en hareketli ve en tutarlı gazetelerinden biri oldu.
Her işe a y n ı  C itH H y e t  Abdi ipekçi, gazeteciliğe, 
"Beyoğlu muhabiri" olarak başladı... Ama engin kültürü ve 
kusursuz yabancı dil bilgisiyle Abdi ipekçi, aynı zamanda, 
İstanbul'un başlıca “diplomatik muhabirleri" arasına gir­
mişti. Yani onun görev alanı kentin gece yaşamını, sahne 
ve perde ünlülerini izlemenin boyutlarını çok aşıyordu. İs­
tanbul'a gelen bütün önemli devlet adamları da karşıların­
da Abdi Ipekçi’yi buluyorlardı. Abdi ipekçi’nin bu önemli 
diplomat ve politikacılarla diyalog ve dostluğu, daha o yıl­
lardan başlıyordu... Ancak Abdi ipekçi için görev, görevdi... 
İzlenen her iş önemliydi ve “ büyük iş", "küçük iş" denil­
meden, aynı ciddiyetle izlenmeliydi. Gazeteciliği buydu...
gibi olsun! Sana mutluluklar 
dilerim!”
Abdi yıkılmıştı. Mutlu ol­
maya çabalıyordu, ama mut­
luluk sanki ondan kaçıyordu. 
Esin’den ayrıldıktan sonra, 
sokaklarda bir süre başıboş 
yürüdü. Olayı değerlendirme­
ye çalıştı.
Günler geçtikçe, ilk nişan­
lılık şokunu üzerinden atma­
ya başladı. Arkadaşlarıyla ge­
ziyor ve Kore’ye gideceği gü­
nü bekliyordu. Sonunda gün 
geldi, çattı.
Kore’ye hareketinden ön­
ce arkadaşı Emir Dilberin evi­
ne uğradı ve Allahaısmarladık 
demeye geldiğini söyledi.
Abdi Ipekçi’yi yemeğe alı­
koydular. O gece Dilber aile­
si kendisine çok sıcak bir il­
gi gösterdi.
Evin genç kızı Sibel, onaltı 
yaşındaydı ve melek gibi bir 
yüzü vardı. Onunla konuşur­
ken, İçini bir ılıklığın kapladı­
ğını hissetti.
MİLLİYET,
YENİDEN
DOĞUYOR
Geç saatlere kadar otur­
du. O gece Sibel’in müziğe ve 
özellikle Avrupa plaklara çok 
düşkün olduğunu kafasının 
bir yerine yazmayı unutmadı.
Dilber ailesiyle vedalaştı. 
Eve dönerken yolda yine yü­
rümek istedi ve biraz önce eli­
ni sanki korka korka sıkan 
genç kızı düşünmeye başladı.
Sibel, yeni bir sesti onun 
için. Temiz, samimi ve saftı. 
Tam bir genç kız!
1954 yılında Milliyet, Ali 
Naci Karacan’ın büyük girişi­
miyle yeni bir hamleye hazır­
lanıyordu. Ali Naci ve oğlu Er­
cüment Karacan, her şeyleri­
ni yeni yaptırdıkları binaya, 
makineye yatırmışlar, yepye­
ni bir gazete kurmuşlardı.
Bu kadar büyük yatırımın 
boşa gitmemesi için, genç, 
dünya basınını tanıyan, yete­
nekli bir gazetecinin önderli­
ğinde, değişik bir Milliyet çı­
karılması gerekiyordu.
Ercüment Karacan, bu dü­
şüncesini yılların deneyimli 
gazetecisi Ali Naci’ye anlattı 
ve onu da buna inandırdı.
Peki, ama kimdi bu genç, 
dünyayı tanıyan, yetenekli ga­
zeteci?
Ercüment Karacan’ın aklı­
na hemen Altemur Kılıç gel­
di. Kendisini çağırarak tekli­
fini yapıverdi.
Altemur Kılıç, bu teklifi
Birleşik Amerika’ya gitmek is­
tediği için kabul edemeyece­
ğini, ama bu nitelikte Bâbıâ- 
l i ’de iki gazeteci olduğunu, 
bunların ikisinin de halen İs­
tanbul Ekspresle çalıştıkları­
nı söyledi.
—“İkisi de sizin istediği­
niz nitelikte. Biri Osman Nu­
ri Karaca, öteki Abdi ipekçi... 
Osman burada, ama Abdi 
ipekçi halen Kore’de...”
—“Osman Karaca benim 
arkadaşımdır. Onunla ben ko­
nuşurum.”
Ercüment Karacan, za­
man yitirmeden Osman Kara- 
ca’yı aradı ve teklifin i yaptı.
Kore 
anısı... 
İpekçi,
Kore
savaşının 
bitiminden 
sonra, 
içinde 
bulunduğu 
“buhranlı 
bir
dönem”!n de
etkisiyle, 
Kore’ye 
çevirmen 
olarak 
gitmek 
istedi... 
Yabancı dil 
bilgisi, ona 
yedeksubay 
çevirmen 
olarak Kore 
yolunu açtı.
Ancak Osman Karaca da bu
teklife olumsuz yanıt verdi.
BabIali’deki yaşamı bo­
yunca bir çok gazete çıkarıp 
batıran Ali Naci ile çalışmaya 
kimse cesaret edemiyordu. 
Osman Karaca, Ercüment Ka- 
racan’ın teklifini kibarca 
reddetti.
—“Ancak Abdi yakında 
Kore’den dönüyor, isterseniz 
sizin adınıza onunla konuşu­
rum” dedi.
—“Aman hemen konuş 
ve durumu bana bildir lüt­
fen!”
Genç gazeteci, Osman 
Karaca tarafından getirilen 
M illiyetin teklifini, uzun boy­
lu düşünmeden kabul etti. Ye­
ni bir gazete çıkarmak, üste­
lik  bunun sorumluluğunu 
yüklenmek, kendisine çekici 
gelmişti. Böyle bir gazetede 
çok iyi şeyler yapacağından 
emindi ve şimdiden heyecan­
lanıyordu.
Molla Fenari Sokak’taki 
Milliyet gazetesine girerken, 
gepeaenç bir gazeteci olan 
Abdi İpekçi, işte bu anlatıl­
maz duygular içindeydi. Oysa 
ilerde Türkiye’nin en saygın 
gazetesini yaratan kişi ola­
caktı ve girdiği bu kapıdan, 
yaşamına son verilene kadar, 
bir daha çıkmayacaktı...
Abdi ile Osman’ı Ali Naci’­
nin odasında baba-oğul karşı­
ladılar.
Ali Naci hemen konuya 
girdi:
—“Abdi, biz yepyeni bir 
gazete çıkarmaya karar ver­
dik. Bu yeni gazetenin hemen 
her şeyi tamam, sadece direk-• 
slyonuna oturup onu sürecek 
bir insan eksik. Bu insan si­
zin gibi Batı’yı bilen, dünya­
dan haberdar olan, iyi bir ga­
zeteci olmalı ve benim göze­
timimde, tüm yetkileri ken­
dinde toplayıp, modern bir 
gazete çıkarabilmelidlr. Sizin 
modern gazete anlayışınız 
nedir? Ben bunu öğrenmek 
isterim.”
Abdi, beklemediği bu so­
ru karşısında çok şaşırdı, ama 
kendini .çabuk toparladı.
—“Öncelikle şunu be'irt- 
mek istiyorum: Çok sevdiğim 
ve saydığım bir gazeteci ile 
çalışacağım için mutluyum. 
Bu bana büyük onur verecek­
tir. Benim ve arkadaşlarımın 
tam olamamakla birlikte İs­
tanbul Ekspres’te bir dene­
memiz oldu. Orada modern 
bir gazete çıkarmaya çalıştık. 
Tam anlamıyla başarılı oldu­
ğumuzu iddia etmiyorum, 
ama bütün bunlar, Türkiye’de 
ilk denemelerdi. Milliyet için 
neler yapabiliriz? Ben şuna 
inanıyorum ki, BabIali’nin 
alıştığı kalıpların dışında bir 
gazete hazırlamalıyız. Bu ga­
zete öncelikle geniş ve çeşitli 
kitlelere seslenmeli. Hem si­
yasi, haberleri, hem ekono­
mik haberleri verebilmen. Ma­
gazin ve sporu doyurucu ol­
malı. Çok ciddi, çok doğru ha­
bercilik yapmalıyız. Dış olay­
ları çok İyi izlemeli ve yorum­
layarak vermeliyiz.
“Bence BabIali’nin alışık 
olduğu haber dilini de değiş­
tirip daha rahat okunan, daha 
sıcak bir anlatım getirmeliyiz. 
Güzel ve çarpıcı fotoğrafa yö­
nelmeliyiz. Kadın okuyucu­
nun ilgisini çekecek köşeler 
ya da ekler hazırlamalıyız. Bü­
tün bunları çok iyi dengele- 
meliyiz ve sayfalar arasında­
ki uyumu kurmalıyız. Milliyet 
toplumun çok değişik kesim­
lerine seslenebilen bir gaze­
te olarak çıkmalı. Bunu başa­
rabilirsek, BabIali’ye yeni bir 
gazete vermiş oluruz ve sanı­
yorum büyük gazetelerin ara­
sına girebiliriz.”
Abdi’nin bu açıklamaları, 
kurt gazeteci Ali Naci üzerin­
de olumlu bir etki yapmıştı. 
Bu esmer, genç adama, baya­
ğı aklı yatmıştı.
“Evet Abdi, bizde senin 
bunları gerçekleştirmek İçin
bir an önce kolları sıvamanı 
İstiyoruz. Gazetenin 1 Ekim 
günü dönmesini istiyorum. 
Yanına kimi alacaksan al. Bü­
tün idari işleri Ercüment’le 
halledin. 1 Ekim 1954 Cuma 
günü Milliyet önümde olma­
lı. Şansımız açık olsun ”
MERHABA MİLLİYET
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N işan lan d ıktan  yak laş ık  b irbuçuk yıl son ra , Abdi ipekçi, Beyoğlu Evlendirm e  
P airesi'n de  n ikâh  için  gün alıyordu: 19 Ocak 1956?
Nikâh, Beyoğlu Evlendirme Dalresi’nde yapıldı. Biri 18, 
öteki 25 yaşında olan ik i genç yaşamlarını birleştirecek 
imzayı mutluluk içinde atıyorlar. İpekçi ç ifti b ir gece 
sonra Taksim Belediye’deki düğünlerinde de 
mutluluktan uçuyorlardı. \
Taksim Belediye’deki düğün büyük b ir coşku içinde 
geçti. İpekçi ç ifti tüm masaları tek tek dolaşıp konuklara 
“Hoş geldiniz" dediler. Leylâ Umar, Sibel ipekçi’ye 
mutluluk dilerken, Abdi İpekçi, Halit Kıvanç ve Ümit 
Deniz (sağda bıyıklı) bu mutlu sahneyi izliyorlar.
GERGİNLİK
BİTİYOR
ABDİ İLE SİBEL 
EVLENİYOR
Abdi İpekçi ile yaptığı ko­
nuşmadan güç alan Ercü­
ment Karacan, daha sonra ga­
zetede çalışan öteki arkadaş­
larını da tek tek çağırıp, du­
rumlarını anlatıyor, herkesten 
özveride bulunmalarım isti­
yordu... Gazetenin genç pat­
ronuyla konuşan hemen her­
kesin yanıtı aynı oluyordu:
“ Tamam Ercüment Bey, 
yanındayız...”
Abdi ipekçi’nln, gazetenin 
yönetimine gelişinden, Ali 
Naci Karacan’ ın ölümüne dek 
geçen 9 aylık süre, M illiyet’ 
in de, Abdi İpekçi’nin de, ki­
şilik savaşımı verdiği yıllardı...
r,
, 8 Ekim 1954 günü Sibel 
Dllber’ le nişanlanan Abdi 
İpekçi, iş yaşamındaki gergin­
lik ve sıkıntıları, bu mutlu ve 
sağlıklı ilişkiyle dengeliyor, 
bu ilişkinin artık mutlu bir yu­
vaya dönüşmesinin zamanı 
geldiğine inanıyordu...
Nişanlılıklarının bir buçuk 
ila yaklaştığı günlerde Abdi 
pekçi konuyu nişanlısına açı­
yor ve 19 Ocak 1956 tarihini 
evlilik günü olarak kararlaştı­
rıyorlardı.
Evlilik işlerini Abdi İpekçi 
yürütüyordu. Aralarında aldık­
ları karara göre, nikâh Tünel’ 
deki Beyoğlu Evlendirme Da- 
iresi’nde kıyılacak, bir gün 
sonra da, Taksim Belediye 
Gazinosu’nda düğün yapıla­
caktı.
Abdi ve Sibel Ipekçi’nin 
nikâhının kıyıldığı 19 Ocak 
1956 tarihi, Türkiye’nin de, 
Avrupa’nın da zorlu bir kış ge­
çirdiği günlere rastlıyordu.
Nikâh günü geldiğinde, 
Sibel Dilber de, Abdi İpekçi 
de oldukça heyecanlıydı...
Sibel Difber’in tanıklığını 
İstanbul Valisi Fahrettin Ke­
rim Gökay, Abdi Ipekçi’nin ta­
nıklığını da patronu ve yakın 
dostu Ercüment Karacan ya­
pıyordu...
Ercüment Karacan, nikâh­
tan hemen sonra yurt dışına 
bir geziye çıkacak, bir gün 
sonra Taksim Belediye Gazi­
nosu’nda yapılacak törene ka­
tılamayacaktı...
Taksim Belediye Gazino­
su’nda yapılan düğün töreni, 
Abdi ve Sibel İpekçi çiftinin 
gazete ve aile çevresinden 
dostlarının katılımıyla olduk­
ça neşeli geçti.
"DURUM'' DOĞUYOR
İpekçi ç ifti düğünden sonra balayı için Avrupa’ya uçtu. 
O yıl çok şiddetli bir kış yaşanıyordu. İsviçre’de dağlara 
çıkan ç ift kayak yapmaya heveslendiler ama bilmedikleri 
için sürekli düştüler. İpekçi, balayında bile gazeteciliğim 
unutmadı ve dönüşte Avrupa'yı anlatan bir dizi yayınladı.
bir şey yoktu. Gazetenin ha­
zırlık yıllarında annesinin mü­
cevherlerine varıncaya dek 
her şey paraya dönüştürülüp 
Milliyet için harcanmıştı...
Babasının ölümünün üs­
tünden birkaç gün, ya geç­
miş, ya geçmemişti. Ercü­
ment Bey’le annesi Hidayet 
Hanım bir gece oturup bütün 
gerçekleri konuşuyorlar, so­
nunda da avukatlarına danış­
maya karar veriyorlardı.
Avukatlarının Karacan’la- 
ra önerisi de pek iç açıcı de­
ğildi... Mal varlıklarının, borç­
larını karşılamaması nedeniy­
le, Ali Naci Bey’den kalan mi­
rasın reddedilmesini öneri­
yordu avukatlar...
GAZETEYE
y
m m
İ V
34 yaşındaki Ercüment 
Karacan bir yol ayrımına gel­
mişti. Ya babasından kalan 
borçları üstlen ip  bu işe 
‘devam’ diyecek, ya da kalan 
miras, borçları ödemeye yet­
meyeceği için ‘reddi miras’ is­
teminde bulunacaktı...
Kocasını kaybetmenin 
acısından, bu işlerle uğraş­
maya hali olmayan Hidayet 
Hanım, her şeyi Ercüment 
Bey’in üzerine bırakmıştı...
Erçüment Karacan, so­
nunda Abdi İpekçi ile konuş­
maya karar verdi... Ondan ala­
cağı yanıta göre yeni yaşamı­
na bir yön verecekti...
Gazeteye gittiğinde ilk işi, 
sekreterine, Abdi Ipekçi’yi 
odasına çağırtmak oldu... 
ipekçi tedirgindi. Söze Er­
cüment Karacan başladı:
— “Bak Abdi, iki gündür 
uzun uzun ne yapacağımızı 
düşünüyorum. Bir karar ver­
mek durumundayım. Bu kara­
rı verirken senin de fikrini al­
mak istiyorum...”
— “Teşekkür ederim Er­
cüment.”
— “Abdi, sekiz yıldır bu 
işin içindeyim. Her ne kadar 
gazetecilik öğrenimi görme- 
diysem de, patron olarak bu 
gazeteyi götürebilecek gücü 
kendimde görüyorum. Zaten 
BabIali’de bir tane gazeteci­
lik öğrenimi yapmış patron 
gösteremezsin bana. Burası 
bir işyeri ama, bir lastik fab­
rikası değil, bunu biliyorum... 
Sen evet dersen, birlikte gö­
türebiliriz. Yalnız şunu unut­
ma, babamdan bize kalan bir 
yığın borç senedinden başka 
hiçbir dayanağımız yok...”
Abdi İpekçi, gözlerini Er­
cüment Karacan’ın gözlerine 
dikmiş, sessizce cümlelerinin 
sonunun gelmesini bekliyor­
du... Bu konuşmaların ardın­
dan, gazetenin kapanması da 
söz konusu olabilir kuşkusu 
ile tedirgin bir bekleyiş için­
deydi... “Sen evet dersen” 
sözlerini duyduğunda, birden 
içi ferahladı. Milliyet’in deva­
mı kendisinin onayına kalmış­
tı... Yanıtı kısa ve öz oldu:
— “Tabii Ercüment, birlik­
te götürürüz. Zaten başka ça­
remiz yok.”
Kısa bir sessizlik oldu 
odada. Ercüment Karacan da, 
Abdi ipekçi de, duygulanmış­
lardı. Sessizliği bozan yine Er­
cüment Karacan oldu:
— “Teşekkür ederim Ab­
di. Eğer sen hayır deseydin, 
reddi miras talebinde bulu­
nup, kendime başka bir yön 
çizecektim.”
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YEPYENİ BİR
MİLLİYET
Abdi İpekçi, 
Milliyet’in Hk
yıllarında ünlü 
gazeteci Ali 
Naci Karacan'a 
düşündüğü 
yenilikleri 
anlatıyor ve 
onun onayını 
aldıktan sonra 
uyguluyor. Bu 
konuşmalarda 
Ercüment 
Karacan da 
bulunuyor ve 
sürekli Abdi 
ipekçi’yi 
destekliyordu.
A li Naci'nin vefatından sonra 
ortaya çıkan durumda, ortak 
karar: Gazeteye devam!
M illiyet’in yazı işlerinde 
çalışan üst düzeydeki yöneti­
ciler arasındaki huzursuzluk 
giderek büyüyordu. Yazı işleri 
Müdürü Faruk Demiri aş, yurt 
dışında gezideydi. Onun yok­
luğu da olayların aydınlanma­
sını engelliyordu.
Sonunda “toptan istifa” 
kararı alan sekreter ve bazı 
muhabirler, Faruk Demirtaş’- 
ın dönüşünü beklemeye karar 
verdiler.
Avrupa’dan dönüşünde, 
M illiyet’in sekreter ve muha­
birlerinin tam kadro kendisi­
ni karşılamaya geldiğini gö­
ren Faruk Demirtaş, bir ters­
lik olduğunu anladı.
SDİ ipekçi, kafasında 
nasıl bir gazete yapa­
cağını tasarlıyordu. Ali 
Naci, çok usta bir gazeteciy­
di, ama ne de olsa klasik öl­
çülerin dışına çıkmayı pek 
sevmiyordu. Oysa Abdi’nin 
kafasında çok değişik bir Mil­
liyet vardı. AH Naci ile yaptı­
ğı konuşmalarında, düşünce­
lerinden söz ediyor ve kurt ga­
zeteciyi yeniliklere alıştırma­
ya çalışıyordu.
Ali Naci ile tatlı savaşın­
dan kurtulduktan sonra Si­
bel’ lere giden Abdi, orada bi­
raz kendine geliyordu. Bir ge­
ce Sibel’in babasından izin 
kopardılar ve yemeğe çıktılar., 
Yemekten sonra, Abdi, Sibel’i 
evlerine getirdi ve ona plak al­
bümünü gösterdi. Bir süre 
oturdular. İkisi de mutluydu.
Evden çıkarken, sokak ka­
pısında durdurdu, Sibel’i .
— “Nişanlanalım!”
— “ Tamam!”
Aralarındaki konuşma bit­
mişti. Eve gidene kadar hiçbir 
şey konuşmadılar. Ertesi gün 
buluşmak üzere sözleştiler ve 
ayrıldılar.
Abdi’nin, Milliyet’le anlaş­
tığı haberi BabIali’de duyu­
lur duyulmaz, gazetede kazan 
kaynamaya başladı. Patronla­
rın henüz bir açıklama yapma­
maları, söylentilerin daha da 
yozlaşmasına neden oluyor­
du.
Gelişmeleri, hepsi adına 
Haşan Yıimaer özetledi:
— “Ağabey, her şey sen 
yokken tezgâhlandı. Bu, bir 
yerde sana ve dolaylı olarak 
bize yapılmış ihanettir. Bu ne­
denle biz çalışmama kararı al­
dık. Yeni gazeteyi 1 Ekim’de 
çıkaracaklar. Bundan önce işi 
bırakacağız. Hepimizin istifa 
mektupları benim cebimde 
duruyor.”
Sibel’le 
bütünleşen 
mutluluk...
Hepsinin büyüğü olan de­
neyimli gazeteci Faruk De­
mirtaş, bir süre düşündü, 
sonra sakin sakin görüşlerini 
açıkladı:
— “Çocuklar, acele etme­
ye hiç gerek yok. Önce ben
bir konuşayım. Bakalım sorun 
nedir...”
Hepsi birden Faruk De- 
mlrtaş’ın sözünü keserek ba­
ğırdılar:
— “Ama ağabey, bu 
adamlar hepimizi kapı önüne 
koyacaklar! Onlardan önce 
biz hareket edelim ve işi bıra­
kalım.”
— “Durun! Yanlış bir giri­
şimde bulunmayalım... Bir de­
fa gazetenin çıkmasından he­
men önce işi bırakıp ayrılma 
kararınız, bana göre çok yan­
lış; Bu, işi sabote etmek olur. 
Yarın birlikte gazeteye gider, 
biziere karşı bir hareket varsa, 
çaresini düşünürüz...”
Ertesi gün Ercüment Ka- 
racan’la konuşan Faruk De­
mirtaş, hiç kimsenin işine 
son verilmeyeceğini öğrenin­
ce rahatladı ve kendisinin de 
bir ağabey olarak Abdi ipek­
çi’ye yardımcı olacağını söy­
ledi.
Ercüment Karacan’ın ya­
nından çıkan Faruk Demirtaş, 
kendisini merakla bekleyen 
arkadaşlarına güvence verdi:
— “Çocuklar, herkes işi­
ne gücüne baksın! Hiçbirini­
zin gazeteden çıkarılması di­
ye bir şey yok. Hepimiz, yeni 
yazı işleri müdürüne yardım­
cı olmalıyız...”
Milliyet’te büyük yaralar 
açabilecek olan genç gazete­
cilerin isyan girişimi Faruk 
Demirtaş’ın bu girişimiyle at­
latılmış oldu.
Milliyet, dinamik b ir gazete olarak BabIali'ye girmiş, büyük bir ilg i uyandırmıştı. Devrin baş­
bakanı Menderes de genç Milliyet’I ziyaret ediyor ve Ercüment Karacan ile Ipekçi’yi kutluyordu.
Hazırlıklar tamamdı. Gün­
ler boyu süren öldürücü çalış­
manın meyvesi, biraz sonra 
dev rotatifin ağzından dökü­
lecekti. Bütün gazete, makine 
dairesinde toplanmıştı. Hep­
si heyecan içindeydi. Bobin­
lerin üzerinde kestirmekten 
oraları, buraları tutulmuş, çay­
la simit yemekten mideleri 
bozulmuştu.
Makinenin başında bekle­
yen şef hazırdı. Ercüment Ka­
racan, Abdi ipekçi’ye baktı; o 
da ellerini iki yana açarak, 
boynunu büktü.
İşaret verildi ve rotatif, ön­
ce yavaş yavaş, sonra baş 
döndürücü bir hızla dönmeye 
başladı.
Merdanelerin arasından 
kıvrılarak geçen beyaz kâğıt­
lar, siyah beneklerle dolmaya, 
hız arttıkça, sayfalar kâğıt 
üzerinde şekillenmeye başla­
dı. Bir iki dakika içinde M illi­
yet, makinenin ağzından dö­
külüyordu.
Ali Naci başta olmak üze­
re herkesin dudakları kuru­
muştu. Titreyen eller gazete­
ye uzandı; yüzlerce göz, say­
faları yutarcasına taramaya 
başladı.
Abdi ipekçi’nin yarattığı 
Milliyet, BabIali’ye doğmuş­
tu...
Başlangıçta, yirmi dört ya­
şında bir gencin yönetiminde 
çıkan Milliyet’e dudak büken- 
ler, yavaş, yavaş telaşlanma­
ya başlamışlardı.
Mutluluk yolunda hızla 
.ilerleyen Abdi’nin yakasını, 
acılar bir türlü bırakmak bilmi­
yordu. Genç gazeteci, önce 
babasını, hemen sonra da bir 
baba kadar sevdiği patronu 
Ali Naci’yi kaybetti.
Ali Naci’nin beklenmeyen 
ölümü, başta Ercüment Kara­
can ve Abdi İpekçi olmak üze­
re gazetede çalışanlar üstün­
de büyük bir şok etkisi yarat­
tı... Herkes birbirine, “Ne ola­
cak?” diye soruyordu...
Yazarından muhabirine, 
sekreterinden mürettibine 
dek bir yalnızlık, bir çaresiz­
lik çökmüştü herkesin yüreği­
ne...
Ali Naci’nin ölümünden 
sonra gazeteye, eve başsağ- 
lığına gelen dostlar, arkadaş­
lar, Ercüment Karacan ve Ab­
di Ipekçi’ye, “ Üzülmeyin, 
ölenle ölünmez” diyorlardı 
ama, Ali Naci’nin geride bı­
raktıkları pek iç açıcı değildi...
Babasının ölümünden 
sonra annesi Hidayet Hanım’- 
la yalnız başına kalan Ercü­
ment Karacan’ın elinde, bir yı­
ğın borç senedinden başka
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*  'Gün" kadrosuyla 1961 yılında İpekçi, M illiye t’in dışında ikinci b ir gazete çıkarmayı planladı. Bu ga­
zete Batı’da çok tutulan tabloid tipinde olacaktı. Kısa bir hazırlık döneminden sonra bunu gerçekleştirdi ve 
“Gün” adlı akşam gazetesinin başına Altemur Kılıç’/ getirdi. 50.000 tiraja ulaşan “Gün” ilan alınamaması ne­
deniyle kapatılmak zorunda kalındı. Bu Abdi Ipekçi’yi çok üzmüştü. Fotoğrafta “Gün" kadosu ipekçi ile görü­
lüyor. Soldan sağa, Turhan Aytul, Abdi ipekçi, Altemur Kılıç, Ruhan Ünal, Ilhan Demirel ve Dinçer Güner.
Kosigin’le Yıllar geçtikçe gerek Milliyet’in, gerekse Abdi ipekçi’nin say­
gınlığı hem yurt içinde, hem de yurt dışında giderek artıyordu. M illiyet’in 
Genel Yönetmeni g ittiğ i her yerde büyük ilgi görüyordu. Abdi İpekçi, Sov­
yet Başbakanı Kosigin’le tanıştırılmış ve uzun süre sohbet etmişti.
I960'lı yıllar... Demokrat Parti'nin hırçınlıkları, Türkiye'yi gerilimli bir siyasal 
ortam a sürüklüyor... ve 16 şubat 1960 Salı günü. Milliyet in sol a lt köşesinde 
ilk DURUM yayınlanıyor... ipekçi'nin kaleminden...
Demirel ve İpekçi Türk siyasal yaşamına birdenbire giren genç mü- mirel kendini tanıttı ve uzun uzun amaçlarını anlattı. Abdi İpekçi, Süleyman 
hendis Süleyman Demirel, o dönemde etkin bir gazeteci olan Abdi Ipekçi’y- Demirel’e Milliyet’in yayın ilkelerini kapsayan “Milliyet’in Anayasası”nı verdi 
le tanışmak ve girişim ini anlatmak için onu ziyaret etmişti, Görüşmede De- ve “Siz bu ilkelere uyduğunuz takdirde Milliyet daima sizi destekler” dedi.
rO olarak görev yapan Süley­
man Demirel, ihtilalden son­
ra kurulan Devlet Planlama 
Teşkilatı’nda vatani görevini 
yaptığı yıllarda, Adalet Parti­
si ile ilk bağlarını kuruyordu.
1964 Haziran’ında AP Ge­
nel Başkanı Ragıp Gümüşpa- 
la’nın bir kalp krizi sonucu 
ölmesi, o günlerin Türk sağı 
için yeni bir lider arayışını 
gündeme getiriyordu.Gümüş- 
pala’nın yardımcısı olan Saa­
dettin Bilgiç, parti örgütüne 
egemen olmasına karşın, ge­
rek yurt içinde gerekse yurt 
dışında bir lider olarak yeter­
li görülmeyecek, yeni bir lide­
rin arayışına gidilecekti.
Aynı günlerde Genelkur­
may Başkanı olan Cevdet Su- 
nay’ın, hazırlanan bir mektu­
bu, Başbakan İnönü'nün ha­
beri olmaksızın Cumhurbaş­
kanı Cemal Gürsel’e götür­
mesi, Gürsel başkanlığında 
bir liderler toplantısı yapılma­
sına neden oluyordu.
Toplantıda ülkenin içinde 
bulunduğu koşullar tartışıla­
cak, kapalı biçimde de olsa 
Bilgiç’in AP’nin başına geç­
mesinin sakıncaları yansıtıla­
caktı.
Türkiye’nin böylesine ka­
rışık koşulları yaşadığı bir or­
tamda Adalet Partisi’nin Ge­
nel Başkanlığı için Süleyman 
Demirel’den daha şanslı bir 
isim görülmüyordu.
DEMİREL
İPEKÇİ
TANIŞIYOR
AP Genel Başkanlığı’na 
en yakın aday olduğunun bi­
lincindeki Süleyman Demi- 
rel’in ilk yaptığı işlerden biri 
de basınla diyalog kurmak 
olacaktı. Politikadaki başarı­
sının basınla iyi ilişkiler için­
de olmaktan geçtiğini bilen 
genç Demirel, gazetelerin sa­
hipleri, yayın yönetmenleri ve 
yazı işleri sorumlularıyla ta­
nışmak, onlara ne yapmak is­
tediğini anlatmak istiyordu. 
Demirel bunları istiyordu 
ama, bu işleri organize ede­
cek biri gerekliydi...
“Ben Süleyman Demirel’ 
im. AP Genel Başkanlığına 
adayoluyorum”deyip çat ka­
pı gazetecilerle konuşmanın 
antipatikliğini bilen Demirel, 
bu işlerden iyi anlayan birini 
bulmak zorunda olduğunu da
biliyordu. O günlerde hem ya­
kını hem de basını yakından 
tanıyan eski gazeteci Turhan 
Dilllgil gelecekti aklına. Dilli- 
gil’i bu iş iç in “biçilmiş 
kaftan” olarak düşünen De- 
mfrel, ilk randevuyu Abdi 
Ipekçi’den almasını istedi. 
Demirel’in bu isteği üzerine 
Dilligil hemen telefonun başı­
na geçip Abdi ipekçi’yi arı­
yordu:
— "Alo, Abdi Bey, ben 
Turhan Dilligil. Biliyorsunuz 
Süleyman Demirel Adalet 
Partisi Genel Başkanlığı’na 
aday oluyor. Kongre öncesin­
de gelip sizinle tanışmak, ko­
nuşmak istiyor.”
— “Tabii, çok iyi olur. Yal­
nız ben rica edeyim, Süley­
man Bey bize kendisini, neler 
yapmak istediğini anlatsın. 
Yarın öğleden sonra görüşe­
lim.”
Abdi ipekçi ile olan rande­
vusuna Turhan DilligU’le bir­
likte gelen Süleyman Demi­
rel, daha önceden kararlaştır­
dığı gibi yalnız bu işe neden 
girdiğini, Genel Başkan olun­
ca neler yapmak istediğini an- 
• latıyor, ülkenin içinde bulun­
duğu sorunlarla ilgili görüşle­
rini yansıtıyordu.
Abdi İpekçi hiç konuşma­
dan dinliyordu Demirel’i. Bi­
risini yakından tanımak, gö­
rüşlerini öğrenmek istediği 
zamanlarda yaptığı gibi göz­
lerini DemireTin gözlerine 
dikmiş, hiçbir tepki göster­
meksizin Demirel’in anlattık­
larını değerlendiriyordu. De­
mirel konuşmasını bitirdiğin­
de odada kısa bir sessizlik ol­
du. Hemen sonra da İpekçi 
konuşmaya başladı:
— “Süleyman Bey, Milli­
yet’in bir anayasası vardır. Bi­
zim yayınlarımız bu anayasa­
nın çizdiği çerçeve içinde ger­
çekleşir. Yasamıza ters düş­
meyecek her türlü çalışmanı­
zı destekleriz...”
İpekçi’nin konuşması kısa 
ve özdü. Biraz sonra sandal­
yesinden kalkıyor, kitaplığın 
raflarından aldığı iki kâğıt par­
çasından birini Demirel’e, 
ötekini de Dllllgil’e veriyordu. 
İpekçi’nin iki konuğuna ver­
dikleri Milliyet’in “sosyal de­
mokrat çizgideki” anayasası­
nın kopyalarıydı.
İpekçi’nin Süleyman De- 
mirel’le yapığı teybe aldığı bu 
söyleşi, AP Büyük Kongresi 
öncesinde Milliyet’te manşet­
ten yayınlanıyor. Genel Baş­
kan adayı Demlrel’e büyük 
puan kazandırıyordu.
Bu buluşma ilk bakışta, 
biri siyasete soyunan genç 
bir mühendisle, o günlerin 
Türkiyesi'nde siyasal etkinli­
ği olan bir gazetecinin buluş- 
masıydı. Bu koşullarda ger­
çekleşen ilk buluşma, 15 yıla 
yakın bir süre devam edecek 
olan bir ilişkinin de başlangı­
cı oluyordu.
MİLLİYETTE 
İKİNCİ İSYAN
Mllliyet’teki ikinci isyan 
Abdi ipekçi’nin en güçlü ol­
duğu günlerde çıktı. Yazı iş­
leri Müdürü Haşan Yılmaer’ 
in izinli olduğu günlerde, Ab­
di İpekçi’nin, iktisat Servisi 
Şefi Ali Gevgilill’yi yazı işleri 
masasına oturtması, bir tedir­
ginlik yaratmıştı. Tüm sekre- 
terya, Haşan Yılmaer’in dönü­
şünden sonra tavır koymaya 
karar verdiler.
Bu karardan sonra Haşan 
Yılmaer, Ercüment Karacan’a, 
Ali Gevgilili’nin yazı işlerinde 
kalması durumunda gazete-
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bir isim, Süleyman Demirel, ani bir biçimde 
parladı... Sağın liderliğine aday genç mühendisi Abdi 
İpekçi dikkatle, gözlerinin içine bakarak dinleyecekti...
Bu arada M illiyet gazetesinde, Genel Yayın 
Müdiirüynü çok üzen ikinci bir ayaklanma olayı daha 
yaşanıyor, fakat okuyucuya belli edilmeden, bu da
BDİ ipekçi’nin yöneti­
me gelişinden itiba-
-------  ren, tutarlı bir yayın
politikası güden Milliyet, 1959 
yılı başında tirajı 100 bine da­
yanan bir gazete olmuştu...
60’lt yılları karşılamaya ha­
zırlanan Türkiye, iktidardaki 
DP’nin tutumundan kaynakla­
nan gergin bir siyasal ortam 
yaşıyordu.
Gazeteler kapatılıyor, ga­
zeteciler hapse atılıyor, uygu­
lanan sansüryüzünden gaze­
telerin birinci sayfalarında 
son anda çıkarılan haberler 
nedeniyle, beyaz boşluklar 
görülüyordu... Bazen gazete 
manşetlerinin bile beyaz ola­
rak çıktığı görülüyordu...
1957 seçimlerinde, büyük 
ölçüde oy kaybetmesine kar­
şın “çoğunluk sistemi” uygu­
landığı için iktidarda kalabi­
len Demokrat Parti, 60’lt yıl­
lar yaklaştığı günlerde özellik­
le basına karşı son derece 
sert bir tavır almaya baş­
lamıştı...
1 Ocak 1959 tarihli Milli­
yet, dünyada yılın adamı ola­
rak Fransa Devlet Başkanı 
Charles de Gaulle’ü seçer­
ken, DP’nin gazetelere ve ga­
zetecilere karşı otan sert tu­
tumuna bir tepki olarak da 
Türkiye’deki Yılın Adamı’nı 
“Hapisteki Türk Gazetecisi” 
olarak belirliyordu.
Milliyet, DP iktidarının uy­
gulamalarına, haksızlıklara 
karşı yürüttüğü yayın politika-
atlatıhyordu...
sıyla özellikle gençliğin ve ay­
dın kesimin bayrağı olup çık­
mıştı.. Gazetesiyle dinamik 
bir bağ kuran okurlar, sık sık 
gazeteye gelip, sıkıntılarını 
yansıtabiliyordu...
İşte bu günlerde, Milliyet 
yöneticilerini düşündüren bir 
tek eksiklik vardı... Ali Naci 
Karacan’ın ölümünden sonra 
gazetedeki başyazı sorunu 
bir türlü çözûmlenememişti. 
Dört yıla yakın bir süredir ga­
zete başyazısız çıkıyor, yöne­
ticiler, “başyazı” sorununun 
çözümlenmesi için çeşitli se­
çenekler üzerinde duruyor­
lardı.
Ülkedeki siyasal ortamın 
giderek gerginleşmesi, Milli­
yet gibi etkinliği olan bir ga­
zetede, “başyazı”nın kaçınıl­
mazlığını, iyice gündeme ge­
tirm işti. Sonunda bazı Batı 
gazetelerinin uyguladığı “edi- 
torlal” diye adlandırılan imza­
sız başyazı türü benimse­
niyordu.
imzasız başyazı konusu 
benimsenince. Ercüment Ka- 
racan’laı Abdi İpekçi, yazının 
başlığı konusunu tartışmaya 
başlayacaklardı. Her ikisi de, 
hemen bütün gazetelerin kul­
landığı klasik “başyazı” söz­
cüğünü kullanmak istemi­
yordu.
Başlık konusunda ilk tek­
lif Ercüment Karacan’dan ge-
lû ro lf t i '
— “Abdi, gel biz bu baş­
lığa vaziyet’ diyelim... Hem 
başyazı kelimesini kullanmış 
olmayız, hem de o günkü va­
ziyeti anlatacak olan başyazı­
ya uygun düşen bir isim 
olur...”
Abdi ipekçi, Karacan’ın
buluşunu beğenmişti ama
“vaziyet” kelimesinin Arapça 
olması nedeniyle pek içi almı­
yordu. Sonunda “vaziyet”in 
Türkçe karşılığı olan “Du­
rum’ sözcüğünü öneriyor, kı­
sa bir tartışmadan sonra Mil- 
iiyet’ in başyazısının adı 
“ Durum” olarak b e lir le ­
niyordu...
Ve 16 Şubat 1960 Salı 
günkü Milliyet, sol alt köşede 
ç ift sütuna yazılmış DURUM’ 
la çıkıyordu. Milliyet’in imza­
sız bu ilk yazısında “Seçimle­
re doğru” ve “İthalat artıyor” 
başlıkları altında, siyasal ve 
ekonomik iki önemli konu 
ipekçi tarafından kaleme alı­
nıyordu...
Uzun bir süre zaman za­
man Abdi ipekçi, zaman za­
man da konunun uzmanları 
tarafından yazılan Durum, 
günler ilerledikçe sadece Ab­
di ipekçi tarafından yazı.ma- 
ya başlanıyordu.
DEM İRELİN
ANİ
YÜKSELİŞİ
27 Mayıs ihtilali sonrasın­
da kurulan CHP-AP koalisyo­
nunun Çalışma Bakanı Bülent 
Ecevit’in adı, nasıl işçi hakla­
rıyla ilgili yasaların hazırlan­
masında gösterdiği çaba ne­
deniyle ön plana çıkıyor ve gi­
derek parti içindeki etkinliği 
artıyorsa, Süleyman Demirel 
adlı genç mühendisin adının 
politika sahnesinde duyulma­
sı da aynı günlere rastlıyor­
du...
DP iktidarının son yıllarda 
Devlet Su işleri Genel Müdü-
den ayrılmaya kararlı oldukla­
rını söyledi.
Ercüment Karacan, Ha­
şan Yılmaer’i sonuna kadar 
dinledi ve isteklerini kabul 
edemeyeceğini, buna Abdi 
İpekçi’nin yetkili olduğunu 
söyledi.
Konuşmadan hemen son­
ra soluğu Abdi ipekçi’nin ya­
nında aldı. Patronu bekleme­
diği bir anda karşısında gören 
Genel Yönetmen, önce şaşır­
dı, sonra toparlandı.
— “ Hayrola Ercüment, 
nedir bu telaşın?”
— “ Gazetede neler olu­
yor, biliyor musun?”
— “ Hayır, bana anlatılma­
yınca nereden bileyim?”
— “ Bugün Haşan beni te­
lefonla arayıp yemeğe götür­
dü. Ali Gevglliii’ye karşılar. Ya 
Gevgilili, ya biz diyorlar!”
Abdi ipekçi’nin rengi ki­
reç gibi olmuştu. Gazete için­
deki tedirginliği biliyordu, 
ama olayın böylesine büyük 
boyutlarda olduğunu hiç dü­
şünmemişti. Üstelik, kendi 
haberi olmaksızın, sorunun 
Ercüment Karacan’a yansıtıl­
mış olmasına da canı çok sı­
kılmıştı. Donup kalıyordu 
ipekçi.
Genel Yayın Müdürü’nün 
çok üzüldüğünü gören Ercü­
ment Karacan, onu yatıştır­
maya çalışacaktı:
— “ Abdi, bu hareket, bir 
zamanlar sana karşı yapılan 
hareketin bir benzeri. Sana 
yaptıklarını, şimdi Ali’ye yapı­
yorlar. Şunu bilmeni İsterim, 
ben bu şartlarda kimseyi iş­
ten çıkarmam. Değil Ali, uşak 
bile olsa bu şartlarda işten 
adam çıkarmam söz konusu 
değil. Ben Hasan’a gereken 
cevabı verdim.”
— “ Teşekkür ederim Er­
cüment. Çok iyi davranmış­
sın, ben de olsam aynı şeyi 
yapardım.”
Milliyet’teki ikinci isyan, 
birincisi gibi bastırılamadı ve 
gazetenin en iyi altı elemanı 
Haşan Yılmaer, Ömer Sami 
Coşar, Nezih izmirlioğulları, 
Turhan Selçuk, Nail Güreli, 
Dinçer Güner ayrılarak o sıra­
larda hamle yapan Yeni İs­
tanbul’a geçtiler.
Bu olay, Abdi ipekçi’yi 
tam anlamıyla yıkmıştı. An­
cak kısa zamanda Milliyet 
kadrosunu tamamladı ve oku­
ra duyurmadan bu sarsıntının 
da altından kalktı.
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OLAYLAR
TIRMANIYOR
Önceleri üniversite bün­
yesinde başlayan ve baş dön­
dürücü bir hızla gelişen anar­
şik olaylar, ülkeyi son derece 
tedirgin ediyordu.
Sağ-sol diye ikiye bölü­
nen öğrenciler arasındaki si­
lahlı çatışmalar, bombalama 
eylemleri, yasa dışı düzenle­
nen gösteriler kamuoyunu ol­
duğu kadar, orduyu da huzur­
suz ediyordu.
Genelkurmay Başkanı 
Memduh Tağmaç, kuvvet ko­
mutanları ve yüksek rütbeli 
subaylardan oluşan Genişle­
tilm iş Komuta Konseyi topla­
nıyor, ülkenin içinde bulundu­
ğu zor koşullar görüşülüyor­
du. Bu toplantıdan bir gün 
sonra Cumhurbaşkanı Cevdet 
Sunay’la da görüşen Tağmaç, 
ordu içindeki tedirginliği yan- 
tısıyordu...
11 Mart 1971 günü yazdı­
ğı başyazısında Abdi İpekçi, 
Genelkurmay Başkanı Tağ- 
maç’ın girişimlerini, “ Silahlı 
Kuvvetler’in müdahalesi İçin 
yapılan baskıları önlemeye 
çalışıyor” diye değerlendire­
cekti...
1971 yılının Mart ayına 
dek sergilenen tüm bu geliş­
meler, ülkenin yeni sosyal ve 
siyasal olaylara gebe olduğu­
nun habercileriydi...
YARIN:
GÖNLÜ İNÖNÜ'DE 
AKLI ECEVİT’TE
7 ŞUBAT 1986
Son görüşmelersen biri ipekçi, Ecevit’in evindö 
ünlü sohbetlerinden birini yapıyor. Ünlü gazeteci ustaca sor­
duğu sorularla sohbet yaptığı kişiyi istediği noktaya getirir
ve rahatlıkla konuştururdu. Ecevit her sohbetten sonra, "Söy­
lemek isteyip de formüle edemediğim konuları ipekçi’nin soh­
betlerinde rahatlıkla ama farkına varmadan anlatırdım" diyor.
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Sabah yürüyüşünde sohbet Abdi İpekçi son zamanlarda Bülent Ecevit’e faz­
la angaje olmakla suçlandı. Bu suçlayıcılar arasında gazetenin patronu Ercüment Karacan 
da vardı. Ancak ünlü gazeteci tutumunu değiştirmedi ve Başbakan'/ sonuna kadar destek­
ledi. Sık sık Ankara’ya giden Abdi ipekçi, hemen her seferinde Bülent Ecevit’le görüşüp 
bilg i alışverişinde bulunurdu. Bu görüşmeler bazen uzun sabah yürüyüşlerinde yapılırdı.
Ecevit'in AP'den istifa  eden ll'le r le  b irlikte kurduğu 
kabine, 6 Ocak ta  cum hurbaşkanı ta ra fın d a n  
onaylanıyordu... Abdi ipekçi o gün, belki de 
m ilyonlarca insan ın  duygularını dile getiriyordu: 
"Oh! çekilen s ık ın tılar sona erdi!.." A caba mı?
Ecevit Hükümeti de anarşi ile mücadelede başarılı olamıyor... Ekonomik 
durum da giderek kötüleşiyor... Ve o dönemde, Ercüment Karacan 'dan, 
İpekçiye bir soru: “Gazete olarak Ecevit’e biraz daha objektif bakamaz mıyız?yy
iki kurban
12 Mart 
dönemindeki 
“Balyoz 
Harekâtının
ünlü 
Başbakanı 
Nihat Erim, 
ipekçi’ye o 
dönemdeki 
görüşlerini 
açıklıyor. 
Erim de yıllar 
sonra 
teröristler 
tarafından 
öldürüldü.a
Mart Cuma... Saat 
12.55... Milliyet gaze­
tesi Yazı İşleri Müdü­
rü Haşan Pulur’un odasının 
telefonu çalıyordu. Gazetenin 
en sıkışık saatleriydi. Haşan 
Puiur haberlerin arasında bo­
ğulmuş durumdaydı.
Yazı işleri masasından ho­
murdanarak kalktı ve hemen 
arkadaki odasına yöneldi. Te­
lefonu kaldırdı.
— “Efendim. Buyrun...”
— “Alo. Ben Tokatlı! Pü­
tür, sen misin?”
Arayan, Ankara Temsilci­
si Orhan Tokatlı’ydı.
— “Evet Orhan, hayrola, 
yine ne var?”
— “Eykiir eyi... (Bu, Süley­
man Demirel’ln deyimiydi. To­
katlı bunu sık sık kullanırdı.) 
Hemen radyoyu aç ve on üç 
haberlerini dikkatle dinle.”
— “Ne var? Önemli bir 
şey mi oldu?”
— “Oldu, oldu... Eyi din­
le!”
— “Canım anladık, ne ol­
du söylesene be adam!’
— “Oldu işte... Sen tele­
fonu kapat da, hemen radyo­
nun başına koş!”
Haşan Pulur, uyanır gibi 
oidu.
— “Tamam, teşekkürler!”
Telefonu hızla kapattı ve 
yazı işlerine doğru bağırdı:
— “Hemen radyoyu açın 
çocuklar, çok önemli bir şey 
verecekmiş!”
Böyle anlarda çok heye­
canlanan Yazı işleri Müdürü, 
hemen Abdi Ipekçi’nin odası­
na koştu.
Genel Yayın Müdürü’nün 
odasının iki kapısı vardı; biri 
binanın genel merdivenlerine 
açılır, öteki de yazı işlerine. 
Yazı işleri tarafındaki kapı sü­
rekli açık dururdu. Pulur, içer­
sinin boş olup olmadığını 
kontrol etmeden daldı. Abdi 
İpekçi odada yalnızdı.
— “Abdi Beyi Abdi Bey! 
Hemen radyoyu açın, çok 
önemli bir şey verecekmiş... 
Tokatlı bildirdi. Korkarım bek­
lenen oldu. Bir ordu müdaha­
lesi filan...”
İpekçi bakışlarını kaldırdı 
ve aynı anda da masanın he­
men yanında duran radyoya 
uzandı.
Haber öncesi hafif müzik 
vardı.
— ‘Tokatlı ayrıntı vereme­
di mi?”
— “Herhalde telefonda 
vermek istemedi. Sadece rad­
yoyu aç, demekle yetindi.”
— “ Turhan'a söyle, ted­
birli olsun. Gazeteyi değiştir­
mek gerekebilir.”
Abdi ipekçi’nin sözü bit­
meden, Turhan Aytul rüzgâr 
gibi girdi odaya...
— “Hayrola? Ne varmış? 
Müdahale filan mı?”
Abdi ipekçi yanıtlamadı. 
Pulur olabilir anlamına başı­
nı salladı. 0  sırada radyo ha­
berleri vermeye başlamıştı.
Milliyet’in üç sorumlusu 
büyük bir heyecanla radyo­
nun başında toplandılar. Ga­
zetede çıt çıkmıyordu. Ve spi­
ker, sonradan tarihe 12 Mart 
Muhtırası olarak geçen belge­
yi okumaya başladı.
OLAYLAR
DURMUYOR
Spikerin okuması sona 
erince Turhan Aytul ok gibi 
yerinden fırladı ve odadan 
çıktı. Birkaç saniye sonra 
elinde gazetenin planı olduğu 
halde döndü.
— “Bütün sayfayı bozuyo­
rum Abdi Bey.”
Abdi ipekçi heyecanını 
belli etmemeye çalışıyordu. 
Planı önüne aldı ve bir süre 
düşündü.
— “Sayfanın tepesini ta­
mamen boşalt ve 9 sütun aç. 
Muhtıranın tam metnini ve
kupürünü koy... Gelişmelere 
göre hareket ederiz. Şimdilik 
bunu her tarafa yetiştirelim.”
Olaylar muhtıradan sonra 
da durulmamıştı...
Banka soygunlarının yo­
ğunlaştığı günlerdeydi. Gaze­
teye bir telefon geldi. Tele­
fondaki ses adını vermiyor 
ancak çok önemli bir konuda 
konuşacağını, kendisinin Yazı 
işleri Müdürü’ne bağlanması­
nı istiyordu. Santral hattı bek­
lemeye aldı ve durumu Haşan 
Putur’a iletti. Onun olurunu 
aldıktan sonra bağladı.
Ses, gayet sakindi:
— “Eğer Abdi ipekçi İle 
Gülhane Parkı’nın kapısına 
gelirseniz, sizinle çok önem­
li bir konuşma yapacağız.”
— “Nedir? Konusunu 
söyleyin.”
— “Aranan teröristlerden 
Nihat Töre ve arkadaşjarını 
biz saklıyoruz. Onlarla röpor­
taj yapmanızı sağlayabiliriz. 
Ancak tek şartımız var, o da, 
siz ve Abdi ipekçi dışında 
kimse gelmeyecek.”
— “Peki, gelelim, ancak 
sizi nasıl tanıyacağız?”
— “Tekrar ediyorum. Yal­
nız ikiniz geleceksiniz. En 
ufak bir şeyden kuşkulanır­
sak, konuşma gerçekleşmez. 
Siz Gülhane Parkı’nın kapısı­
na bir otomobille gelin ve ora­
da park edin, biz sizi buluruz."
Haşan Pulur, durumu Ab­
di ipekçi’ye anlattı ve ikisi Ab­
di İpekçi’nin otomobili ile 
Gülhane Parkı'nın kapısına 
gittiler. Arabayı Haşan Pulur 
kullanıyor, ipekçi arkada otu­
ruyordu. Park ettiler ve bekle­
meye başladılar. Biraz ilerde 
duran siyah Opel otomobil­
den genç bir adam indi ve Ha­
şan Pulur’un yanına giriverdi. 
Komut verir gibi konuştu.
— “Sahil Yolu’na çıka­
lım!”
Garip bir sessizlik oldu 
otomobilin içinde. Haşan Pu­
lur hareket edip etmemekte 
tereddüt etti. Sonunda Sahil 
Yolu’na doğru İlerlediler.
— “Florya’ya gidelim!”
Kim olduğunu bilmedikle­
ri bu genç adamın her dediği­
ni yapmak zorundaydılar. Ar­
tık ok yaydan çıkmıştı. Gaze­
teden ayrılırken bazı muhabir­
lerin kendilerini izleme tekli­
fini, daha tehlikeli olur diye 
Abdi ipekçi kabul etmemişti. 
Ancak işin bu kadar uzayaca­
ğını kestirememişlerdi. Ama 
şu anda yapılacak bir şey 
yoktu.
Sonunda Abdi Bey konuş­
maya başladı:
— “Evet, sizi bekliyoruz. 
Teklifiniz nedir?”
—“Nahit Töre ve arka­
daşlarının kaldıkları yeri bili­
yorum. Size onlarla röportaj 
yaptırabilirim.”
— “Peki, onlar bunu ka­
bul eder mi?”
— “Onlarla konuşmadan 
size gelebileceğimi herhalde 
düşünmüyorsunuz. Eğer is­
teklerimizi yerine getirirseniz 
bu iş olur.”
_  “Nedir istekleriniz?”
_  “Bizim grupta hamile 
bir kız var. Deniz Gezmiş’in 
sevgilisi. Kanaması olduğu 
için tedavi ettirmemiz gereki­
yor. Para lazım. Önemli de de­
ğil, sadece elli bin lira.”
— “Biz bu parayı size ve­
remeyiz. Bu, yasa dışı bir iş 
olur. Mümkün değil!”
— “Ama biz bu parayı 
kendimiz içirt istemiyoruz. Bir 
arkadaşımızın sağlığı söz ko­
nusu, onun için gerekli.”
_  “O zaman arkadaşları­
nız teslim olsun. Biz teslim 
edelim onları ve fotoğrafları­
nı çekelim. Başka türlü sizin­
le pazarlığa giremeyiz ve bu 
parayı veremeyiz.”
Yeşilköy kavşağına gel­
mişlerdi. ilerde bir trafik ara­
bası yolu kesti. Teröristlerin 
arkadaşı telaşlandı:
— “Eyvah, yakalandık.”
Abdi İpekçi, gence endişe
etmemesini, trafik aracının 
normal görevini yaptığını söy­
ledi.
— “Haşan, hemen geri 
dönelim.”
Tekrar Sirkeci yönüne 
döndüler ve oradan uzaklaş­
tılar. Aksaray’a geldiklerinde 
terörist genç inmek istediği­
ni söyledi. Durdular ve indir­
diler. Daha sonra gazeteye 
geldiler.
TÜRÜNÜN
ÇAĞRISI
ECEVİT
HÜKÜMET
KURUYOR
Ve Bülent Ecevit, Cumhu­
riyet tarihinin belki de en il­
ginç kabinesini 5 Ocak günü 
açıkladı. Hükümet 21 CHP’Iİ, 
10 Bağımsız, 1 DP’İİ ve 2 
CGP’li bakandan oluşuyordu.
Abdi ipekçi, ertesi günkü 
yazısında hükümeti “Yadırga­
tıcı çatı” diye tanımlıyordu.
60cak'ta Ecevit Hüküme-
TatUde de gazete ipekçi, yaşamı boyunca çok az yap­
tığı tatillerden birinde eşi Sibel ipekçi ve oğlu Sedat ile. Ünlü 
gazeteci tatilde bile sürekli gazetesiyle ilişk i içinde olurdu. 
Telefonla haberleri öğrenir ve sorumlulara direktifler verirdi.
Aradan çok kısa bir süre 
geçti Birinci Ordu'dan aradı­
lar. Faik Türün, Abdi ipekçi ile 
Haşan Pulur’u hemen Harbi- 
ye’ye çağırıyor ve kendileriy­
le görüşmek istiyordu.
Hemen gittiler, ikisi de 
heyecanlanmıştı.
Faik Türün, her iki gazete­
ciyi güler yüzle karşıladı ve 
olaydan haberleri olduğunu 
bildirdi. İstanbul Sıkıyönetim 
Komutanı bir daha böyle bir 
girişimde bulunmamalarını, 
çünkü bunun çok tehlikeli so­
nuçlar verebileceğini söyledi.
Ecevit, AP’den istifa eden 
11’lerle ortak bir hükümet 
kurmak için anlaşmış ve II. 
MC’yi düşürmeyi başarmıştı.
ti Cumhurbaşkanı tarafından 
onaylanarak göreve başladı. 
17 Ocak’ta da güvenoyu aldı.
Milliyet Genel Yönetmeni 
kabinenin onaylandığı gün, 
belki de milyonlarca insanın 
duygularını dile getiriyordu: 
“Ooooh... Çekilen sıkıntılar 
sona erdi!”
Acaba Abdi İpekçi ile mil­
yonlarca insan yanılıyor muy­
du? Acaba çekilen sıkıntılar 
gerçekten sona mı eriyordu?
UMUTLAR
S0NUV0R
Yeni Ecevit Hükümeti de 
anarşi ile mücadelede başa­
rılı olamamıştı. Ekonomik du­
rum ise, feciydi. Ancak Abdi 
ipekçi yine de hükümete yük­
lenmiyordu. Hatta Ecevlt’e 
yardımcı olunmasını düşünü­
yordu. Çünkü ülkenin şu an­
da başka bir seçeneği yoktu. 
Bir yerde Ecevit’le kader bir­
liği etmiş gibiydiler.
Ecevit yıllar sonra, bunu 
şöyle değerlendiriyordu:
“Abdi İpekçi taktik olarak 
ya da koşullar öyle gerektiri­
yor diyerek bile demokrasi ve 
sosyal demokrasi anlayışın­
dan hiçbir zaman ödün ver­
mezdi. O bakımdan da bana 
çok destek olmuştur. Beni 
tuttuğu için değil de, gereği 
öyle olduğu için.”
Oysa o günlerde gazete 
içinden ve dışından en yakın 
arkadaşları bile, Genel Yönet­
menin hem kendisini hem de 
gazeteyi fazlasıyla Ecevit’e 
angaje ettiği kanısındaydılar.
Ercüment Karacan’a da 
çeşitli çevrelerden aynı te l­
kinler geliyordu. Bu, son za­
manlarda çok artmıştı. Duru­
mun Ercüment Karacan da 
farkındaydı, ama Abdi ipekçi’ 
yi kırmak istemiyordu.
Bir gün odasında oturur­
larken yalnız kalınca dayana­
madı ve konuyu açtı:
— “Yahu Abdi, sana bir 
şey söylemek istiyorum. Biz 
gazete olarak Ecevit’e biraz 
daha objektif bakamaz mı­
yız?”
— “Ben objektifliğimizi 
kaybettiğimiz kanısında deği­
lim. Ne yapayım, olaylar Ece- 
vlt’in çevresinde oluşuyor. 
Zorunlu olarak büyütmek du­
rumunda kalıyoruz.”
— “Abdi, biliyorum, sen 
Ecevit’e güveniyorsun. Ama 
bu adam akademisyen değil, 
politikacı. Biraz daha dikkat­
li değerlendirmen gerekir gi­
bi geliyor bana. Zaten görü­
yorsun anarşi daha da azdı. 
Ekonomik durum feci...’
— “Ama Ercüment, za­
man zaman eleştiriyorum. İki 
gün önceki yazımda mese­
la...”
— “Abdi, laf aramızda, 
ben okudum o yazıyı. Över gi­
bi eleştiriyorsun. Bunu kabul 
et. Bana çeşitli çevrelerden 
bu yakınmalar geliyor. Hem 
sen, hem de gazete olarak 
fazla angaje oluyoruz. Benim 
inancıma göre, sen Abdi İpek­
çi olarak daha objektif olmak 
zorundasın. Çünkü senin ağır­
lığın var. Kamuoyu senden 
bunu bekliyor.”
— “Peki, bundan sonra 
Ecevit’I eleştirdiğim zaman 
sana getirip göstereceğim.”
Ercüment Karacan’ın ya­
nından canı sıkkın olarak ay­
rıldı. Bu eleştiriler kendi ku­
lağına da geliyordu. Ama ül­
kenin çıkarları için bu aşama­
da CHP’nin kurduğu bu der­
me çatma hükümeti destekle­
mekten başka çare yoktu. Bu­
nu kimseye anlatamıyordu.
Ecevit Hükümeti yıkılırsa 
ne olacaktı? Ülke tam bir ka­
osa sürüklenecek ve belki de 
demokrasiye veda etmek zo­
runda kalacaktık.
işlerin iyi gitmediği bir 
gerçekti, ama yine de umut 
vardı. Çünkü hükümet sorun­
ları çözebilmek için canla 
başla çalışıyordu. Bazı doğru 
adımlar da atılmıştı, ama ül­
ke öylesine kötü bir duruma 
getirilmişti ki, bunun altından 
kalkmak kolay değildi.
31 Ocak Çarşamba...
Abdi ipekçi, son siyasal 
havayı belirlemek için Anka­
ra’ya uçtu. Bazı bakanlar ve 
Başbakan Ecevit’ le seri gö­
rüşmeler yaptı, birçok bilgi 
topladı.
Son konuşmasını telefon­
la Süleyman Demirel’ le yap­
tıktan sonra, 1 Şubat Perşem­
be günü 16.40 uçağıyla İstan­
bul’a döndü...
YARIN:
ELVEDA DÜNYA
8 ŞUBAT 1986
1 şubat Perşem be... Eşi Sibel, evde Abdi ipekçi'yi 
bekliyor., saat 19.30 suları... Sibel, arkadaşı Leyla umar a, 
"Sıkılıyorum, bir uğursuzluk olacak diye ödüm kopuyor!" 
diyor... Sonra üç silah sesi...Dişarı fırlayan Sibel ipekçi'nin. 
Karakol Sokak'taki feryadı:
•Tannm
Abdi’
vurdular!. ?
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Olayı öğrenen Başbakan Ecevit, “Yapmayın!
Bu iş bu kadar mı çığırından çıktı?” diyor...
Demirel, ağlamaklı bir sesle, “Yazık, 
memleket kıymetti bir evladım kaybetti” diyor...
Ve iki lider, birleşmeleri için büyük çaba harcayan 
İpekçi'nin cenazesinde birbirlerine soğuk bir selam 
vermekle yetiniyor!
İBEL ipekçi, son yıllar­
da Kocasının eve gele­
ceği saatlerde hemen 
her gün cehennem hayatı ya­
şardı. Abdi ipekçi’nin araba­
sı görünene kadar, pencere­
nin başından ayrılmazdı. Ço­
cukları da yurt dışında oldu­
ğu için evde tek başınaydı ve 
saatler geçmek bilmiyordu.
1 Şubat Perşembe günü, 
saat 19.35 sıralarında, gazete­
nin santralı aradı ve kocasının 
bir-iki dakika önce çıktığını 
bildirdi. Sibel ipekçi telefon­
dan sonra akşam çayına ge­
len arkadaşı Leyla Umar’a 
döndü.
—“Abdi şimdi çıkmış... 
Ben de hazırlanmaya başlaya­
yım. Ancak yetişebilirim. He­
men çıkmamız lazım, çünkü 
Ercüment Bey’ler bekliyor. 
Sen kusura bakmazsın, değil 
mi?”
—“A, tabii Sibel’cim! Sen 
işine bak. Ben zaten birkaç 
yere telefon edeceğim. Sen 
hazırlanırken, ben de o işleri 
hallederim.”
Sibel ipekçi odasına geç­
ti ve hazırlanmaya başladı. Yi­
ne içi sıkılıyordu bugün. Ab­
di'nin bir an önce gelmesi 
için dua ediyordu. Bu saatle­
ri hiç sevmiyordu. Duramadı, 
ön tarafa geldi, pencereden 
dışarı baktı. Sokak zifiri karan­
lıktı. İçi daha da daraldı.
—“Hay Allah!.. Her taraf 
simsiyah. Bir uğursuzluk 
var...”
DELİSİN"
Tekrar arka odaya geçti. 
Elbisesini giydi, saçlarını alel­
acele taradı; yarım yamalak 
bir makyaj yaptı. Yüreği pat­
layacakmış gibi sıkılıyordu.
O anda üç patlama sesi 
duydu. Deli gibi geldi salona. 
Pencereye atladı, kolu kopa­
rırcasına çevirdi ve yarı beli­
ne kadar dışarı sarktı. Ortalık 
kapkaranlıktı. Bir şey göreme­
di; pencereyi kapattı.
—“Bir şey oldu Leyla, bi­
rini vurdular...”
—“Aman Sibel, yine ev­
hamlanıyorsun. Lastik patla­
mıştır.”
—“Yok, yok! Kötü bir şey 
oldu... Yine birinin canına kıy­
dılar.”
Leyla Umar, telefonu bıraktı.
—“Sen delisin!.. Yine de­
liliğin tuttu. Bugün niye uğur­
suz olsun? Haydi, haydi, ha­
zırlanmaya bak! Yine kurup 
durma...”
—“Bilmiyorum Leyla. Sı­
kılıyorum. Bir uğursuzluk ola­
cak diye ödüm kopuyor. Ab­
di bir an önce gelse...”
—“Canım, şimdi neredey­
se gelir. Hazır olmadığını gö­
rünce, kızar. Sen bırak bu saç­
malıkları da, hemen giyin!”
VE ACI
GERÇEK
Pencereyi açtı. Birşeyler 
görebilirim diye karanlığa u- 
zattı başını. Karakol Sokak’ın 
bütün lambaları sönmüştü. İn, 
cin top oynuyordu. Hiç bu ka­
dar boş görmemişti sokağı.
Başını iyice uzatıp, köşe­
yi görmeyi çalıştı. Işıklar ya­
nıp sönüyordu. Trafik dur­
muştu. İnsanlar, bir otomobi­
lin etrafına birikmişlerdi. Ka­
fasında birden korkunç bir 
olasılık belirdi. Deli gibi kapı­
ya yöneldi. Kendisine engel 
olmaya çalışan Leyla Umar’ı 
itti... Merdivenleri koşarak in­
di ve kendini sokağa attı.
Köşeye yaklaşınca, kor­
kunç gerçeği anladı. Kocası­
nın otomobili direğe dayan­
mış duruyordu... Sinyal ışıkla­
rı yanıp sönüyordu... Çılgına 
döndü...
Ve ardından bütün ciğer­
lerini boşaltan feryadı Kara­
kol Sokak’ta yankılandı:
—“Tanrım, Abdi’yi vurdu- 
larrrrrrrrrrü!”
BAŞBAKAN
ÖĞRENİYOR
Başbakan Bülent Ecevit,
o gece Başbakanlıkla çalışı­
yordu.
Numarasını çok az kişinin 
bildiği özel telefon çaldı. Ara­
yan, İçişleri Bakanı Haşan 
Fehmi Güneş’ti.
Beklemediği bir anda Gü­
neş’i karşısında bulan Başba­
kan, şaşırmıştı. İçişleri Baka­
nı heyecan içindeydi ve sesi 
titriyordu.
—“Sayın Başbakan’ım, si­
ze çok acı bir haber vermek 
zorundayım. Maalesef Abdi 
İpekçi’yi vurdular!”
Bülent Ecevit donup kal­
dı. Bir süre konuşamadı.
—“Yapmayın... Bu iş bu 
kadarmı çığırından çıktı? Te­
rörün Abdi İpekçi gibi bir in­
sana kıyacak boyutlara eriş­
miş olması çok korkunç. Na­
sıl olmuş? Kim yapmış?”
—“Evine elli metre kala 
vurmuşlar. Arabasının için­
de...”
—“Vah, vah! Katilleri he­
men bulun. Bunun için ne 
yapmak gerekiyorsa, yapa­
lım!”
ÂBDI İPEKÇİ 
OLDURULDU
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Sri?» aşan
ve son 
yolculuk
Bayrağa sarılı tabutu binlerce insanın 
ellerinin üzerinde kayarak son 
yolculuğuna çıktı. Kimi şaşkın, kimi 
ağlıyor... Başbakan, muhalefet partileri 
liderleri, milletvekilleri, yakınları, 
dostları ve okurları... Hepsi bu büyük 
gazeteciyi yürekleri yanarak 
uğurladılar.
2 Şubat 1979.
Babıali için en acı günlerden biri oldu 
2 Şubat... Tüm gazeteler siyah başlıkla 
çıktılar ve usta gazeteci için yas 
tuttular. Başbakanından muhalefet 
liderine, yöneticisinden mürettibine, 
müvezziine, sokaktaki adama kadar, 
herkes onun başına gelen karşısında 
şok geçiriyordu sanki...
GÜNİZ
S O K A K T A K İ
Aynı saatlerde, evindeki 
konuklarını uğurlayan Muha­
lefet Partisi lider! Süleyman 
Demirel, haberleri izlemek 
üzere üst kata çıkıyordu. Bül­
tenin sonuna yetiştirilen acı 
haberi duyunca, bir anda bey­
ninden vurulmuşa döndü. Bir 
süre şaşkın şaşkın çevresin­
dekilere baktı; sonra kârısı 
Nazmiye Demirel ile odada 
bulunan arkadaşlarına dönüp, 
ağlamaklı bir sesle konuştu: 
—“Yahu, nasıl olur? Ben 
bu adamla üç-dört saat önce 
telefonla konuştum! Yazık... 
Memleket fevkalâde kıymetli 
bir .evladını kaybetti!”
"AB DI
A t A B E Y
NEREDE
KALDI?”
Arnavutköy’ün sırtlarında­
ki villada sofra hazırlanmış, 
Ercüment Karacan’la oğlu Ali 
Karacan, konukları Abdi ipek­
ç i’yi bekliyorlard ı. Saat 
21.00’e geliyordu. Abdi İpek­
çi gecikmişti.
Aii Karacan, babasına 
döndü.
—“Abdi Ağabey nerede 
kaldı acaba? Kamım çok acık­
tı!”
—“Herhalde bir haber 
çıktı, ona takıldı. Şimdi nere­
deyse gelir.”
Ali Karacan telefona gitti 
ve gazeteyi aradı.
—“Çok olmuş çıkalı... 
Gelmeliydi şimdiye kadar.”
Bir-iki dakika sonra tele­
fon çaldı. Ercüment Karacan 
açtı. Perişan bir sesle karşı­
laştı:
—“ Ercüment Bey, ben 
Haşan Pulur!.. Abdi Bey’i vur­
dular.”
—“Ne diyorsun Haşan? 
Nerede şimdi?”
—“Etfal Hastanesi’nde...”
Telefon, Ercüment Kara- 
can’ ın elinden düştü. İçi buz 
gibi oldu biranda... Konuşa­
madı... Neden sonra, kendisi­
ne şaşkınlıkla bakan oğluna 
fısıltıyla seslenebildi.
—“Ali, Abdi’yi vurmuş­
lar...”
Hemen otomobile atladı­
lar ve uçarcasına hastaneye 
gittiler.
HASTANE
BAHÇESİNDEKİ
DRAM
Etfal Hastanesi’nin bah­
çesi tam bir ana-baba günüy­
dü. Yakınları, arkadaşları ve 
okurları, umutsuzluk içinde 
bekleşiyorlardı. Herkes ağlı­
yordu. Ölümü kimse kabul 
edemiyordu. Sibel ipekçi önü­
ne gelene yalvarıyordu: 
—“Ne olur, bir kez göre­
yim... Bana gösterin onu... Ne 
Ölür... Yalvarırım!”
Onu hemen Ercüment Ka- 
racan’ın otomobiline bindirdi­
ler ve eve gönderdiler.
Her şey bitmişti. Ölüm, 
doktorlar tarafından doğru­
lanmıştı. Bahçede biriken in­
sanlar, bitkin ve yıkık bir hal­
de hastaneyi terketmeye baş­
ladılar. Sevgili Abdi Ipekçi’le- 
rini Etfal Hastanesl’nin acil 
servisinin masasının üzerinde
İlk omuzlayan Ecevit’tl Namazdan sonra Abdi 
İpekçi’nin tabutunu ilk omuzlayanların başında Başbakan Bü­
lent Ecevit vardı. Ecevit, yirmi yıllık dostunu, en zor günle­
rinde yanında olan insanı yitirmenin üzüntüsü içindeydi.
kanlar içinde hareketsiz ve 
tek başına bırakıp dağılmak 
zorunda kaldılar.
GAZETEDE
PANİK
Gazetede tam bir panik 
yaşanıyordu. Yıllarca birlikte 
çalıştıkları, kader birliği ettik­
leri, en sevinçli günde birlik­
te güldükleri, en acı günde 
birlikte ağladıkları Genel Yö­
netmenleri yoktu artık! Her­
kes birbirine sarılıyor ve hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyordu.
Patronlarından odacıları­
na kadar bütün Babıâli Milli- 
yet’e toplanmıştı.
Milliyet yazı işlerinde ça­
lışanlar hem ağlıyorlar, hem 
de Genel Yönetmenlerinin 
ölüm haberini Milliyet okurla­
rına iletebilmek için gazeteyi 
hazırlıyorlardı.
Bu, belki de yaşanabilen 
en güç olaydı. Ve Abdi ipek- 
çl’nin birinci sayfaya konacak 
güzel bir portresi bulunama­
dı o gün. Çünkü kimse ölümü­
nü aklına getirmediği için, Ge­
nel Yönetmenin özel bir fo­
toğrafı çekilmemişti.
Artık saatler ilerliyor, say­
fanın verilmesi gerekiyordu. 
Olayı ağlayarak yazan muha­
bir, haberi yazı işlerine getir­
di. Görevli sekreter yine ağ­
layarak okudu ve başlıkladı.
4 Şubat Pazar günü M illi­
yet gazetesinin önünde bin­
lerce insan birikmiş, bekleşi- 
vordu. Saat 12’ye doğru Abdi 
İpekçi’nin Türk bayrağına sa­
rılı tabutu getirildi ve gazete­
nin önünde hazırlanan kata­
falka konuldu.
Meslektaşları, okurları, 
sessiz bir saygı içinde tabu­
tun etrafını sardılar.
Gazete önündeki küçük 
törenden sonra cenaze Gaze­
teciler Cemiyeti’nin önüne 
getirildi. Orada da küçük bir 
tören yapıldı.
Daha sonra omuzlara alı­
nan tabut, binlerce insanın el­
lerinde taşınarak cenaze ara­
basına kondu ve insan seli 
Cağaloğlu yokuşundan akma­
ya başladı. Abdi İpekçi cena­
ze arabasının içinden uğruna 
canını verdiği BabIâli’yi son 
kez selamlıyordu...
Binlerce insan, Teşvikiye 
Camii’nin avlusuna sığamadı. 
Camii çevreleyen tüm sokak­
lar tıklım tıklımdı. Musalla ta­
şındaki tabutun başında genç 
gazeteciler nöbet tutuyordu. 
Bahçenin bir köşesinde ipek­
çi ailesi ve yakınları, bir baş­
ka köşesinde Başbakan ve 
hükümet üyeleri, onların ya­
nında da Süleyman Demirel 
ve AP m ille tvekille ri du­
ruyordu.
Birleşmeleri için büyük 
çaba harcayan Abdi İpekçi’ 
nin cenazesinde, iki lider 
uzaktan birbirlerine soğuk bir 
selam vermekle yetindiler. 
Büyük gazeteci, ülkesinin tek 
kurtuluşu olarak gördüğü bir­
leşmeyi, hayatını yitirmekle 
sağlayamamıştı.
İNSAN SELİ 
CADDELERE 
SIĞMADI
Namazdan sonra eller 
üzerine alınan tabut, Nişanta­
şı’na kadar taşındı. Kalabalık 
o kadar büyüktü ki, caddele­
re sığamıyordu. İzdihamdan 
dükkanların vitrin camları kı­
rıldı. Büyük güvenlik önlem­
leri alınmıştı. Yüzlerce polis, 
son derece dikkatle etrafı de­
netliyorlardı.
Al bayrağa sarılı tabut, 
binlerce el üzerinden kayarak 
Nişantaşı’na kadar geldi ve 
burada cenaze arabasına kon­
du. Artık son yolculuk başla­
mıştı.
★  ★  ★
Z incirlikuyu ’da yapılan 
duayı binlerce insan “ Amin”  
diyerek noktalarken, ünlü ga­
zetecinin tabutu yeni kazılmış 
mezara indiriliyordu. Önce ya­
kınları, sonra da arkadaşları 
tarafından üstü taze toprakla 
örtüldü. Sevgi dolu yüzlerce 
el saygıyla toprağı okşaması­
na düzeltti.
Mezar görevlisi, üzerinde 
“Abdi İpekçi 1929-1979 Ruhu­
na Fatiha” yazılı geçici bir ta­
şı toprağa gömdü.
Abdi ipekçi, elli yıllık 
onurlu bir yaşamdan sonra, 
hiç bitmeyecek, uzun uykusu­
na dalıyordu.
Ve binlerce insan, sanki 
onu uyandırmaya korkuyor- 
muşcasına, sessizlik içinde 
dağıldı.
- B İ T T İ -
NOT: Bir özetini yayınla­
dığımız “ Gazeteci”  yazı 
dizisinin tamamı Tufan 
Türenç ile Erhan Akyıldız’ 
ın kaleminden aynı adla 
Milliyet Yayınları’nda ki­
tap olarak çıktı.
Taha Toros Arşivi
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